阿娘是太后宮里的掌燈女，卻不慎掌燈虛浮，晃花了貴人的眼。

太后不悅，罰阿娘以手做盞，以人為燈。

阿娘疼得死去活來，最后一寸一寸被活活燃盡，只剩一盞油脂。

太后卻躺在榻上，鳳眸微揚，稱贊這是她聞過最舒心的燈油香。

三年后，我成為新的掌燈女。

自此，非我掌燈，太后不能安寢。

因為，我掌的不是燈，而是她的命。

1

鳳棲宮里噤若寒蟬。

雍容華貴的太后娘娘閉著眼睛半臥在榻上。

榻下跪著一個面色蒼白的纖細少女，雙手高高舉起，正托著一盞精致的油燈。

突然燈花一爆，帶出一大片燈油，掌燈的宮女雖努力壓制，卻還是忍不住晃了一晃。

只這一下，就叫榻上的太后睜開了雙眼。

那掌燈的宮女驚懼不已，手上不敢動，嘴里已慌忙道：「太后饒命。」

太后一睜眼，候在一邊的掌事姑姑秋蟬立刻上前扶起她：「主子，她的爪子無用，不如剁了？」

手剁了，最起碼人還能活。

但這小宮女還是面色慘白，一不留神手上的燈晃得更厲害，一簇燈油落下，浸染了華貴的地毯。

這回，秋蟬也不敢說話了。

太后倒是笑了，如牡丹一般美艷不可方物。

她起身，伸手挑起小宮女的下巴，雙眼微瞇。

「這宮里的掌燈女是越來越難調教了。煉燈油吧，也好叫后來的人知道，究竟該怎麼當差。」

「是。」

秋蟬顫巍巍地應下。

那個小宮女還不知道她將面臨什麼，兀睜大了眼睛，喃喃地喊著「饒命」。

正跪在殿外擦拭地磚的我，心中一絞。

不知怎的，我竟大膽地躍過殿門，膝行至太后腳下。

「大膽，下賤胚子，也不瞧瞧這里是你能進來的地方嗎？」

秋蟬厲聲呵道：「還不快滾出去。」

太后卻饒有興致地盯著我，似乎是許多年沒看見有如此膽大的。

我沒有說話，只是磕了個頭，趁著燈油未干，哆哆嗦嗦地揉碎了手中的皂角，撲在燈油上。

又趕緊用衣角裹起地毯，使勁揉搓著。

不一會，皂角吸附著燈油攏在了我的衣服上，那張地毯倒是恢復如故，總算保住了。

「叫什麼名字？」大周最尊貴的女人沉聲問我。

「奴婢朝露。」

「你倒是個聰明的。」

太后語氣一轉：「你想為她出頭？要麼干脆好人做到底，替她煉燈油？」

我深呼了口氣，重重拜了下去。

「奴婢專職灑掃，只是做好本分而已。」

我知道，這一次我冒失了。

可是，我必須賭一把。

2

太后沒有說話，我亦不敢動，只覺得榻上的人目光如炬，刺得我后背濡濕了一大塊。

正在此時，有人來報，圣上裴季往這邊來了。

太后面色一喜。

她抿著唇，像個嬌俏的少女一般呼喝道：「快，快幫哀家梳妝，把前日新供的白玉簪拿來……」

秋蟬見縫插針道：「太后，那這兩個小蹄子？」

「罷了，那個剁了手扔去慎刑司。剩下的這個嘛……」

她揚了揚眉毛：「既然是個本分的，那就留著做個掌燈女吧。」

「謝太后！」

我忙不迭地謝恩。

秋蟬瞪了我一眼，卻無暇管我。

「跪到角落里去，好好掌你的燈。」

太后怕黑，除了闔宮的夜明珠外，每晚她的近身常年有一名專職掌燈的宮女。

掌燈是宮女都學過的，只是在太后近旁的掌燈卻不是個容易的活。

火花不能大不能小，太暗太后不喜，太亮卻又會刺了貴人的眼。

這就要手穩眼明，還要防范各種意外。

在太后近身侍奉自然是好事，可人是活的，哪里能保證一成不變不出意外？

是以，鳳棲宮的掌燈女就如那韭菜一般，一茬一茬，不知換了多少輪。

我退到角落里，高高舉起那盞油燈。

門外灑掃的粗使宮女們接連露出艷羨又憐憫的眼神。

我卻渾然不覺。

三年了，距離阿娘死去已經三年了。

我終于，接過阿娘曾經掌的燈，也終于接近了我一直處心積慮想接近的人。

3

「煉燈油」不是普通的刑罰。

阿娘也不是我的親娘。

我只是她在皇城墻根下的雜草叢里撿到的棄嬰。

時年先帝病重，后宮混亂，我不知是哪個宮女偷腥，又狠心丟棄的孽種。

寒冬臘月的清晨，嬰孩蜷縮一團，像只貓崽，出氣多進氣少。

若不是她抱回了我，我活不過朝露干涸的時刻。

她把我偷偷藏在冷宮旁的庵堂里，悄悄養大，教會我她能教我的一切。

年滿二十五那年，她原是可以放出宮去的。

可是她放心不下我，生生又待了五年。

在我十五歲那年，阿娘又有機會出宮。

她欣喜地告訴我，她拿出了畢生積蓄買通了管事公公，把一個剛剛病死小宮女的身份給了我。

我可以跟她一起出宮。

長那麼大，我的世界就是四四方方的冷宮和庵堂。

有機會見見外面的模樣，我興奮得徹夜睡不著。

就在能出宮的前一天，我興奮地等啊等啊，從黑夜等到白天，朝露都化開了，阿娘卻沒有回來。

我悄悄地走出冷宮，一路小心打探。

一直走到太后的鳳棲宮外，才聽見兩個小宮女躲在墻根底下咬耳朵。