所以，毛姆一生長壽又多產。

批評家艾德蒙·威爾遜評價：「全是陳詞濫調，一個二流作家。」

英裔美國作家克里斯多夫·希欽斯評價：「日復一日按斤按兩地產出三流文字。」

當然，有時候，文人相輕，我們不能只聽一面之詞。

一個事實，毛姆的作品深受讀者歡迎，從處女作開始就洛陽紙貴，讀者顯然不是傻子。

「愛就那德性，如果在追求愛情的道路上一路暢通無阻，他就不會謹慎行事，最終受到的懲罰便是日久生膩。最持久的愛情是永遠得不到回報的愛情。」

「為什麼好女人總是嫁給無趣的男人？因為有腦子的男人不娶好女人。」

「在愛情的事上如果你考慮其自尊心來，那只能有一個原因：實際上你還是最愛你自己。」

「所有的女人，都是由「情欲」和「物欲」構成的肉體。」

再來感受一下毛姆的深刻：

「只要你挨過窮，你內心裡就一輩子是個窮人。」

「錢能夠給我帶來世上最寶貴的東西——不求人。

「要時時刻刻為生計操心，世界上再也沒有什麼比這更丟臉的了。那些視金錢如糞土的人，我就最瞧不起。他們不是偽君子就是傻瓜。」

除了毒舌又深刻的語言，毛姆小說的主人公都還有自己迷人的性格。

《刀鋒》主人公拉裡，本可以迎娶白富美，開啟幸福人生，可他卻偏偏選擇不考大學不工作，整日「晃膀子」的「非正常人生」。比起所謂精英的人生，他更心安底層的體力勞動，毛姆筆下的人物，是不成為任何名人式的生活方式，但是你又覺得那很踏實、真實。

《刀鋒》劇照

《月亮與六便士》的主人公，一個世俗意義上完美的中年保險經紀人，為了「畫畫」的夢想，一念起，拋妻棄子，從零開始學畫，最後將自己放逐到塔希提島，患麻風而死。但，他無怨無悔。

1919版《月亮與六便士》

不管你是選擇世俗既定的人生道路，還是按照自己的意願過雖然怪異，但卻心滿意足無怨無悔的一生，都是成功的，問題的關鍵是——你要心知肚明。

你的人生必須是經過思考和選擇的。

我想可能《毛姆傳》作者赫斯廷斯的評價對毛姆的較為中肯：

「他對藝術的熱愛以及誠心的奉獻使他成為有史以來最受歡迎也最多產的作家。可以這麼說，他將再次抓住未來幾代人的心，他的位置穩如磐石：薩默塞特·毛姆，一個偉大的會講故事的人。」

中年毛姆

說到底，毛姆寫作，寫的是故事，更是人性與人生。

毛姆一生多產，到91歲去世，他活躍文壇長達半個世紀。

晚年的毛姆名利雙收，在世界各國享有極高的聲譽。牛津大學和法國圖魯茲大學授予他名譽文學博士；八十壽辰時，英國女王授予他「榮譽團騎士」稱號；母校德國海德堡大學授予他名譽校董稱號。死後，耶魯大學還為其建立檔案館。

讀懂毛姆，就讀懂了人生。

的確如此。