1997年春,春寒料峭的北京還有著清冷的氣息,冷嗖嗖的風吹在臉上還會讓人忍不住收緊衣服。
此時在北京溫泉胸科醫院,躺在病床上的錢瑗說,“我太累了。
86歲的楊絳對她輕輕地說道,“好好睡吧。
楊絳的話音剛落,錢瑗便停止了呼吸,在沉睡中離開了這個世界,離開了她最牽掛的爸爸媽媽,終年59歲。
此時楊絳的心就像被捅了一下,綻出一個血泡。這可是她和錢鐘書唯一疼愛的女兒啊,是他們平生唯一的杰作。
可是楊絳還要強裝鎮定,因為此時自己的丈夫錢鐘書還在北京協和醫院治療肺炎。
為了不使錢鐘書病情惡化,楊絳把女兒已經去世的消息隱瞞了4個月。
可是紙終究包不住火,得知女兒已經去世,錢鐘書病情急劇惡化,不久便離開了人世。
晚年喪女喪夫,原本熱鬧的一家三口徒留楊絳一人在這清冷的人間。
楊絳說我也想追隨著丈夫女兒離去啊,可是我還要“打掃現場”。
于是肩負著一家任務的楊絳開始著手整理錢鐘書遺留的手稿,續寫自己的小說《洗澡》,寫作女兒錢瑗去世之前只寫了五篇還未完成的《我們仨》。
《我們仨》是楊絳一家三口63年生活的點滴記錄,它是楊絳強忍著痛苦寫作出來的。女兒錢瑗的調皮可愛,文靜溫和,乖巧懂事,都在她心里不曾消逝。
錢瑗短暫的一生經歷了兩段婚姻,可是卻沒有兒女。懂事的讓人心痛的錢瑗罹患癌癥晚期都沒告訴楊絳,獨自一人扛著病痛的折磨,59歲便早早去世了。
1935年,錢鐘書和楊絳遠赴英國留學。在一次瑞士游學之后,楊絳回到牛津。不久之后,便發現自己懷孕了。
楊絳甜蜜地問錢鐘書想要兒子還是女兒。錢鐘書說,“我要一個像你一樣的女兒”。
1937年,他們的女兒錢瑗在英國牛津出生了。錢鐘書欣喜地說道,“這是我的女兒,我喜歡的。
當時楊絳生了一天一夜都沒有生下來,無奈最終只得剖腹生產。據說錢瑗是在牛津出生的第二個中國嬰兒。
小時候的錢瑗胖胖乎乎的特別可愛,于是錢鐘書便給她取了個小名,叫“圓圓”。
面對心愛的女兒,錢鐘書決定不再要孩子了,要把此生的愛都給錢瑗一人。在那個年代,錢瑗成為了為數不多的獨生子女。
父母雙方都是高級知識分子,書不離手,在家庭氛圍的熏陶下,錢瑗也酷愛讀書。自小四大名著便已經過目不忘了。
錢鐘書和楊絳帶著錢瑗回老家,連祖父都稱贊錢瑗,說她是一個讀書的種子。
錢鐘書一家三口的生活樸素而簡單,充滿的學術氛圍。晚飯后,一家三口,圍坐在書中前,一人一本書,便是錢鐘書家最常見的景象。
愛讀書好讀書的錢瑗考入了北京師范大學,在這個她奉獻了一生的學校,錢瑗遇到了她人生中一個重要的男人,迎來了第一段婚姻。
這便是錢瑗的第一任丈夫王德一。王德一是北京師范大學歷史系的學生,善良敦厚,成績優異,頗有才華。
雖然錢瑗是外語系,但是由于他們兩個都熱愛美術,便在學校的美術興趣小組相識了。
當時的美術小組在學校有四員大將,王德一和錢瑗就在其中。他們四個有一個響亮的組合,名叫“妖魔鬼怪”。
由于人們常把王德一的“一”念作“yāo(妖)”,所以王德一便是“妖”;錢瑗排行老四,就被稱為了“怪”。
因著共同的愛好,相同的靈魂,“妖”和“怪”漸漸地互生情愫,最終相戀了。經過多年的相熟相知,畢業之后兩人便順利地結婚了。
楊絳對這個女婿也非常滿意,常說他是一個和善忠厚的人。
一次,王德一送錢鐘書上火車時,見到旁邊有人行李太多,王德一便主動去幫忙。
從小就目睹了自己父母溫情專一愛情的錢瑗對自己的婚姻也抱著美好的期待。
事實上,他們相守于互相欣賞對方才華,氣質的婚姻是美滿甜蜜的。
可是擁有幸福的婚姻確實是需要運氣的。他們這段美好的婚姻僅僅維持了半年。
王德一自殺身亡了,看到丈夫冰冷的尸體,錢瑗嚎啕大哭。
丈夫離世后,錢瑗搬出了學校宿舍。因為沒有和丈夫生下孩子,所以獨身一人的錢瑗回到了父母身邊居住。
從此錢瑗將自己的內心封鎖了起來,不再主動愛了。
雖然在父母的陪伴下,錢瑗恢復了溫文爾雅,笑顏如花的模樣,看似已經痊愈了。可她卻一直是單身狀態,內心的孤寂尚未化解開來。
一直到1974年,錢瑗才在親朋的介紹下認識了第二任丈夫,楊偉成。楊偉成是我國著名建筑師,學識才華與錢瑗自然是匹配的。
雖然兩人都曾經有過婚姻,但是他與錢瑗不同的是:他已經有了一雙兒女,而且大兒子楊宏建已經18歲了。
常說后媽最難當,會讓你啞巴吃黃連有苦說不出。