周有光沒有想到，妻子瘦瘦弱弱，內心卻蘊藏著這麼大的能量，正是在妻子的鼓勵下，周有光不僅沒有被打垮，身體還因為勞作更加健康了。

好在他們最后熬過了那段昏暗的時光，國家分了一個50平方的房子給他們，二人非常知足，每天在這個小天地里看書、寫字、做刊物 ，樂此不疲。

70年代末，國家的昆曲研習社再度開張，允和去做了館長，一做就是十多年，隨后寫出了50多萬字的《昆曲日記》。

多年前，她們家庭曾經出過家庭刊物，名字叫《水》，辦了25期后因為戰亂停止了。86歲時，她重啟刊物，自任總編，并不斷向兄弟姐妹們約稿。

當時，剛好日本朋友送周有光一臺電腦，她為了辦好刊物，于是開始學習電腦，不會輸入法，就一點點地跟老公學習。

有一次，她想打“親愛的”三個字，可“愛”字想不起怎麼打了，于是對隔壁的周有光嬌滴滴地說：“愛字不會打了，我愛不了了咋辦啊？”

90歲的周有光連忙過來，樂呵呵地教她打字。這種溫馨的場面，就是他們晚年的日常。

她們每天的生活很有儀式感，每天上午定時一起喝奶茶，下午定時一起喝咖啡，喝的時候一起碰杯，她們稱這個儀式為“舉杯齊眉”。

有一次，記者去采訪她們二人，年近90的張允和當眾責怪周有光沒送她生日禮物，周有光笑著把一個維他命放到她的手心。

她馬上一笑：“這顆維他命就是生日禮物了，原來他要維持我的命。”這恩愛一秀，周圍的人紛紛羨慕不已。

90歲的張允和，每天都把自己收拾得清清爽爽，完了還要問周有光漂亮不漂亮，周有光自然很配合地夸他好看。

她們的愛情，正好印證了那句歌詞：我能想到最浪漫的事，就是和你一起變老。世上家庭主婦很多，如張允和一樣浪漫了一生的家庭主婦實在是鳳毛麟角。

2002年8月14日，張允和做完晚飯后躺下，再也沒有醒來，走的時候依然那麼美，梳著盤結發髻，穿著深紅衣服，安靜而祥和。

周有光悲痛不已，連連說自己的半邊天塌了，提筆在紙上寫下：昔日戲言身后事，今朝都到眼前來。

他把客廳里兩人常坐的椅子換成沙發，對面放上放大的張允和照片，每天就在沙發上看著老伴的照片入睡，再也沒上過張允和睡過的大床。

5年后，周有光追隨張允和而去，想來二人在天堂團聚后，便可以生生世世“舉杯齊眉”了。

那個浪漫了一生的老太太，也盼來了和她一起喝茶的老頭子。

看了張允和的一生，我才知道真正的大家閨秀，不是一生容顏不老，而是一生童心永存，不是生活上的大富大貴，而是精神上的無比富足。