如果他變成植物人，我要照顧他一輩子。

06

后來小善醒了。

第一句話：「哥，爸媽在哪呢？怎麼就你自己啊？」

醫生說創傷后應激反應讓他忘記了痛苦的事。

我發誓會照顧好他。

我不能再失去他一次了。

父母的死是我的錯，是我太年輕氣盛不計后果，最后誰都沒能保護住。

如果我是個溫柔穩重的哥哥，小善應該就不會再受傷了。

我能做到的。

07

剛大學畢業后不久的雨夜，我在公司加班，莫名其妙心跳得很厲害。

飆車回家，家里卻空蕩蕩的，和父母剛過世后，我照顧完小善再從醫院回家的場景一模一樣。

毒藥般地寂靜。

我手抖著去摸手機，電話那邊卻沒人接聽。

這時小善突然從沙發上坐起來，揉著眼睛。

「哥，你回來了？我都等睡著了。」

他把燈打開，驚覺我淚流滿面。

「我在這兒，我在這兒，別害怕。」小善撲過來抱住我。

鮮活的，溫暖的。我的小善。

后來他的手機再也沒有開過靜音。

08

小善高考結束后，我在家里給他擺慶功宴。

「同學聚會不用去嗎？」

「我更想和哥待著。」他抿著果酒，神色如常。

我打開窗戶，雨水的氣息涌進來。是屬于失意、疲乏和死亡的味道。

但有小善陪在身邊，好像也沒有那麼難以忍受。

其實他是因為天氣預報說可能下雨才不出門的。如果我在雨夜獨處就會胡思亂想，他知道的。

考慮到這個，我還什麼都沒喝，就有些醉了。

小善去拿零食的時候，我把他的酒和我的調換位置，然后靠在沙發邊閉目養神，偷笑著。

如果他喝到苦的會是什麼表情呢？

無傷大雅的玩笑。

可事情的發展出乎我的意料。

「哥？」去而復返的小善在我面前擺著手試探。

我索性假裝睡著，準備一會兒嚇他一跳。

杯子和桌面碰撞，發出清脆的響。應該是他拿起我的酒嘗了嘗。

驀地，頰邊傳來柔軟的觸感。

我嗅到果酒的清甜，混著威士忌的焦香。

慌亂的腳步聲緊隨其后，昭示著他的逃跑。

我睜開眼，只看到他同手同腳跑掉的背影，頭頂好像還冒著熱氣。

詫異地摸了摸臉。

那是……

一個吻麼？

我應該隔幾分鐘追上去，并假裝自己剛醒。

但我可恥地起了反應。

09

我愛他。

我不能愛他。

可是我愛他。

10

小善篤定地認為我當時喝醉了，我也裝作對那個吻一無所知。我們一如既往地相處著。

只是為了維持不勝酒力的人設，每逢酒局我都中途出去跑兩圈，可以早點脫身去見小善。

確保血色浮上臉頰，再假裝腳步虛浮地回家，靠在沙發上假寐。

「哥，又喝酒了？」

「唔。」我吐出模糊不清的音節，熟練地扮演醉漢。

我其實暗暗期待過，小善會再做些什麼。

可小善除了高考完那晚偷親過我，之后就乖乖給煮醒酒湯了。

真遺憾。

11

不知從何時起，小善回來得越來越晚。

「叛逆期唄，要麼就是談戀愛了。」軒轅朗丟下一大摞文件，「你現在像個控制欲極強的封建大家長，給孩子一點自由吧，說不定他是嫌你煩才不回家的。」

我知道他只是想嘲諷我，可是僅僅是這個假設，就足夠令我難過。

處理完工作，我悄悄去跟蹤小善。

這樣做是不對的，我知道。

可是我不能再忍受無時無刻不在炙烤我的猜測了。

他會去見誰呢？

會對那個人笑嗎？

如果他發現被尾隨以后討厭我……

萬幸的是，小善只是進了圖書館，一直待到深夜。

我對他的惡毒揣測煙消云散。

12

最近我有些奇怪。

記憶仿佛有缺失的片段。

不翼而飛的領帶，持續不斷的困倦。

小善回避的眼也讓我煩躁不安。

某個平常的早晨，我想拿餐桌上的糖罐，不經意間抬眼，瞥見亂七八糟的吻痕圍繞著小善。像棲在他鎖骨邊的血色蝴蝶。

赤紅到刺目的罪孽。

我不該對他說重話，哪怕我快氣瘋了。

他不喜歡軒轅朗，還好。

不想告訴我交往對象也沒關系，我自己查就行了。

13

小善總會輕易原諒我。

看電影時，我假裝害怕，摟著他的腰。

觸感異常熟悉。

怎麼可能呢？我上次抱他明明是很久之前。

腦海中走馬燈一樣閃過許多片段。

眼淚。潮紅的臉。抓皺的床單。

是夢吧。

我以為自己只是欲求不滿。

14

我不知不覺間昏睡過去，醒來時卻在自己的房間。

是小善抱我從沙發過來的嗎？

洗澡時背后有些刺痛，我在浴室鏡中照見抓痕，新鮮的。

某個設想在我腦中轟鳴，震耳欲聾。

如果那些零碎的畫面不是夢……

我匆匆裹上浴巾，在門邊看到意料之外的便利貼留言。

是我自己的字跡。

【替你嘗過了。看下相冊。】

我哆哆嗦嗦地解鎖手機。

最新的照片是裸露的背部上，用記號筆畫著一顆愛心。

一行小字批注著：【我每次都進到這里。】

這是誰的背，不言而喻。

察覺到真相，我仿佛面臨著毀天滅地的海嘯。

無處可逃。

15

做完檢查，從醫院出來時下雨了。

陰郁，晦暗，潮濕。仿佛冥冥之中有冰冷的手拖著人向下墜，一旦被碰到，就馬上就會有苔癬，從皮膚表面生長出來。