喪尸末日，人人自危。為了尋求庇護，我假裝清純無辜地敲開了桑榆的門。

我知道他有個地下室，準備囚禁我已經很久了……

1

我站在淅淅瀝瀝的窗前，看著底下破敗昏暗的街道。

幾十頭喪尸漫無目的地游蕩著。

喪尸爆發已經快半年了，從一開始的「可防可控」，到現在的徹底癱瘓，我被關在這個出租屋里，斷電斷網斷水，連囤積的糧食都快要吃完。

我隔著玻璃，觸摸雨滴滑落的痕跡。

不知道多久沒有曬到太陽，多久沒有觸摸到這個屋子之外的東西。

街道上的喪尸衣衫襤褸，血肉腐爛。

我也跟著它們一起發爛，發臭。

正當這時，一道鮮紅的身體從我窗前掉落。

嘭地一聲，砸在街道上，身體與紅裙化作一朵花。

整條街的喪尸都停下了緩慢的動作，齊齊往這個方向看來。

然后像是聞到血腥味的瘋狗，爭先恐后趕來這里，大快朵頤。

我靜靜地俯視著這一幕。

她是住在 14 樓的姑娘，我曾在電梯間里跟她有過點頭之交，知道她愛穿長裙，時不時抱一束鮮花回家。

這是這個月的第十八個。

我不能再等下去了，我怕我變得和她一樣。

我打開自己的衣柜，拿出我最性感的吊帶裙換上，坐在已經積灰的妝鏡前擼了個淡妝，敲開了對面的門。

門打開，是一身清爽的桑榆。

白襯衫，西裝褲，斯文的金邊眼鏡。

襯衫挽到手臂上，似乎剛在做菜。

門里傳出飯香味，以及悠揚的古典樂。

好像這個末日跟他沒有半毛錢的關系。

「我沒有存糧了。

」我開門見山，「你之前說的話還做數嗎？」

桑榆的嘴角微微挑高。

——「當然。」

2

桑榆是兩年多以前搬到我對面的。

他認識我可能更早。

在我記不得的街角，擦肩而過的人潮，或者不知名的網紅打卡店。

我來大城市打工，過著朝九晚五的普通生活，不算好也不算壞。

而他是個家庭優渥的大學教授，本不該有什麼交集。

但偏偏我們相遇的次數，不自然地增加了。

酒吧，公司樓下，通勤路上。

相遇的太多，他又長了張令人無法拒絕的臉，自然而然變成了點頭之交。

然后，微博小紅書有了他的評論。

微信被他以轉賬的方式加上了好友。

他出現在所有我出現的地方。

事情逐漸變得恐怖起來。

我懷疑他要做什麼，無論什麼時候都和朋友、同事結伴同行。

直到有一天下班回家，他站在我的門前。

修長的身影松松散散倚著墻，眼鏡在窗外的燈光中鍍了一層流火，指尖在褲邊彈動，仿佛在奏響一支聽不見的樂曲。

「你想干什麼？！這是我家，我不歡迎你！」我徹底崩潰了，拿出了包里的防狼噴霧。

「呵。」他似乎感覺十分有趣，露出了迷人的笑容，不緊不慢地從褲袋里掏出一串鑰匙，晃了晃。

「只是湊巧買了房子，搬來這里住。」

他表演性質地將鑰匙插進鎖孔，打開。

——這是他的家。

我所有抗議瞬間偃旗息鼓。

我都沒有家。

而他買了這層樓的其他三戶打通，堂而皇之搬了過來。

3

喪尸爆發之前，桑榆大抵如此。

我知道他不正常，沒有任何一個人會這樣關注另一個人的生活，但偏生他所有的行為都合理合規。

他沒有觸碰過我，沒有暴力舉止，永遠彬彬有禮，評論轉發也沒有任何冒犯，我報警提起話筒都沒有東西可以說。

連我最好的朋友都在長年累月的拉鋸戰中覺得是我瘋了，我妄想他暗戀我。

但我知道他是個瘋子。

絕對、絕對的瘋子。

他在玩一場游戲，貓捉老鼠的游戲，他享受我們兩人之間秘而不宣的暗流洶涌，享受我無處訴說的驚恐。

我嘗試過搬家。

桑榆甚至友好地陪著我一起去看了房子。

對著滔滔不絕的中介，他點了點一套房：「我覺得這套不錯。」

我是沒有任何興趣看房。我只想搬到他不知道的地方。

「這個小區，我也很想買。」他淡淡道。

房產中介歡欣雀躍，我卻毛骨悚然。

我讀出了他話中隱意：

——不論我去哪里，他都會出現在我身邊。

他就像一只耐心的蜘蛛，編織好了碩大的捕食網，在據我一步之遙的地方，靜靜地等待著我。

自、投、羅、網。

而喪尸病毒的爆發，打破了我們之間緊張的平衡，為這收網，按下了加速度。

4

我的出租房，只是三室兩廳中的一間客臥。

桑榆不一樣，他打通了三間，做了個大平層。

品味毋庸置疑。

「你的存貨能撐這麼久，出乎我的意料。」他如沐春風地笑著。

尸變之后， 他三次邀請我去他家吃飯，我都拒絕了。

我們都知道那背后的隱意。

現在他若無其事地調侃著，似乎我們之間沒有獵人與獵物的關系。

「你有多少存糧？」

「不多。」桑榆打開了儲藏間，里面是貨架，底下是大米，上頭有密密麻麻堆到天花板的罐頭。

午餐肉，紅燒獅子頭，缽缽雞，豆豉鯪魚……

我咽了口唾沫。

我都不知道吃了多久的貓罐頭。