那天，我做了八十個肉夾饃，一分錢沒收。回家之后，結結實實挨了我爸一頓胖揍。但好歹同學們吃了我的嘴短，再沒人當面喊我肉夾饃了。

寫到這里，大家其實多少也能看出來，我雖然窮，父母也不寵愛我，但好在我天性還算樂觀，多少能對沖一些窮帶來的痛苦。

但也總有一些靠我個人努力完全對抗不了的事情。

比如，我營養不良長不高。我家自己賣肉夾饃，我每天早上卻只能吃一個蛋夾饃——別問，問就是我家窮，有蛋吃就不錯了，當然我弟卻可以肉夾饃管夠。我的身高只有 160 出頭，我弟 14 歲就有 170 了，可見我長不高完全是因為青春期營養不良。

我放了學就要給家里幫忙，學習成績不可能特別好；沒有零花錢，不能跟大家一起逛街吃飯聚餐，親密朋友沒有幾個；我爸從來不讓我參加任何課外活動，跟我的同學們比起來，我的見識十分有限。

我記得有一年寒假，我們學校組織去上海研學旅游，每人需要交 1000 塊錢。我好幾個朋友都去，我也非常想去，可任我在家里如何軟磨硬泡、撒潑打滾，我爸就是不給出錢。

最后我沒去成，朋友們回來給我帶了幾件紀念品，還有一些旅途趣聞，我聽著實在太羨慕了，暗下決心：長大了一定要做導游——未來，我要以旅游為工作，以此彌補那些年哪里都沒有去過的那個小小少女。

二、「窮」的失與得

不知道你們聽沒聽過一句話，父母是孩子的「天花板」。就是說孩子很難超越父母的階層，或者說，「水平」

。

以前我是不信的。

我其實多少有點瞧不起我父母。

我爸永遠對外懦弱、對家人暴躁；我媽永遠唯唯諾諾，只會聽我爸的話。

這樣的父母，如果是我的天花板……那我也太慘了吧？

因此，我一直努力向著與爸媽相反的方向生長。

一直到考上大學、離開家，我才發現，我的父母真有可能是我的天花板。

我大學讀的是旅游管理。報這個專業的時候，我想的就是將來可以當導游。爸媽啥也不懂，也覺得導游好，導游將來掙錢多。

但實際情況是：旅游管理不是導游，而導游掙錢也不多。

我稀里糊涂地報了一個專業，上了一個學期才搞明白專業與就業的區別——然后，又因為我忙著掙錢賺生活費、還助學貸款，把學習成績搞得一團糟，最后只能勉強不掛科。

在整段大學生涯中疲于奔命地掙錢，又導致我基本告別了好工作。

在同學們憑借好的實習經歷拿到好 OFFER 時，我只能在招聘市場上像沒頭蒼蠅似的到處亂竄。

這時候我才明白，我錯得有多離譜。

這好像是一個無解的問題：因為我的父母窮，所以他們沒有眼界，他們覺得供我上大學已經是開了天恩，也根本不能在職業道路上給我任何指導，更不能指望他們繼續負擔我的大學生活費——這就導致我窮，我就只能掙錢、執著于眼前的三瓜倆棗，放棄未來的無限可能……

可是我能放棄眼前的仨瓜倆棗嗎？我不能，因為我窮啊。

這就陷入了無限死循環。

好在，我還有一個到處旅游的夢想。

大學的時候咬牙把導游證考了下來，最后進了一家旅行社當導游。

實習期工資很低，一個月拿到手 2600。我租了一個床位，每個月 500，剩下 2100，我只敢花 1100 塊錢作為生活費，均攤到每天不到 40 塊。剩下 1000 塊錢，我要存起來還助學貸款。

我爸見我工作了，以為我掙了大錢，要求我以后每個月給他 1000 塊。接到他電話的時候，我正在干啃方便面。

我非常冷靜地跟他分析了我的經濟狀況，告訴他：我只有去賣血，才能每月給他 1000 塊，然后我問他：你是要逼你親女兒去賣血嗎？

我爸說了一句話，我能記一輩子。

他說：你一個月連 3000 塊錢都掙不到，我辛辛苦苦供你上大學不是白養了？早知道還不如跟我們一起賣肉夾饃！

這就是我爸。他說這話我一點都不意外。

我非常平靜：我上大學花的每一分錢都是我自己掙的，不是你供的。

我爸很生氣地掛了電話，足足一年都沒跟我聯系。

后來，我過年回家。你們猜怎麼著？我發現我爸媽竟然買房子了。

在我們城市最新的開發區，全款買了一套兩室一廳的大房子。

我下巴都驚掉了。這麼多年，我都我以為我們家窮得叮當亂響。沒想到我爸媽竟然是深藏不露。

我媽跟我說得特別語重心長，她說這套房子是給我弟娶媳婦用的，她跟我爸給我弟買了房，也算完成了任務，以后也松了一口氣。她知道我一個女孩兒在外面不容易，所以她跟我爸說了，今后家里不指望我，但我也要明白，我也指望不上家里。

那一瞬間，我嚎啕大哭。不是因為我指望不上父母，而是為了多年以前那個因貧窮而敏感、還要努力維持自尊的小小少女，還有那個上大學時連一頓人均 100 的飯都不敢吃的窮苦女孩。