一、叫「王鑫鑫」的窮苦人生

我出生在北方農村。

那會兒，農民工浪潮已經席卷全國。起初我爸在外務工，我媽在家務農，我們家日子還算過得下去。

后來，我爸在打工的時候出了交通事故，被摩托車撞斷了腿，從此干不了任何重體力勞動。我家就不可避免地窮了下來。

我爸出事那會兒，我剛滿六歲，我媽懷著我弟。后來我弟出生了，爸媽給他起名王平安。

但就像我的名字沒有給我家帶來財富一樣，我弟的名字也沒帶來平安。

由于我爸干不了體力活，在農村肯定待不住了。我城里的姑姑托關系幫我爸在國道旁邊租了一個洗車的空地，搭了兩間三合板的房子。我跟我弟就這麼跟著爸媽進了城。

起初，我們吃住都在那兩間三合板屋里。冬冷夏熱，一到冬天，我跟我弟手上和臉上全是凍瘡；夏天會起一身痱子。

那個時候年紀小，并不覺得窮日子有多苦，反正玩到一起的都是周遭村里的小朋友，大家家境都差不多、不分三六九等的窮得很普遍，誰都不嫌棄誰。我和我弟每天都瘋玩瘋跑，開心得不得了。

所以孔子說「不患寡而患不均」，還是很有道理的。

我真正體會到窮的痛苦，是在我家的簡易洗車房被拆遷、我們不得不舉家搬到城里之后。

搬到城里，聽上去是件好事，但對我來說，簡直是災難。

我爸媽在一家中學門口支了個小吃攤，賣煎餅果子和肉夾饃。

為了省錢，我們一家四口，租了套老破小的一室一廳。

我爸媽住主臥，我跟我弟住客廳。

起初我倆睡一張床。直到我十二歲來月經后，死活不再同意跟我弟擠一張床，為此不惜絕食兩天。

我爸媽這才不得不從二手市場里又給我弟買了一張比較新的床，將那張舊床歸我。睡覺的時候，中間拉個簾，我這才算勉強有了自己的獨立空間。

就這，我爸還說我矯情。

一個十二歲的女孩，不想跟她六歲的弟弟睡一張床，在我爸看來就是矯情。

在他眼里，窮人就應該湊合，得過且過、忍人所不能忍，不應該有半點不該有的講究，否則就是不安分守己，就是矯情。

因此，我們家永遠都只能租一室一廳的房子，我永遠都只能穿我城里親戚家的孩子不要的舊衣服；上學就是上學，除了學費之外，一分錢的零花錢我都不配有；而且我是窮人家的女兒，上學不是正經事，正經事是放了學之后做家務、帶弟弟，有時候甚至要在大人忙不過來的時候，兼職做肉夾饃。

我有一個外號，就叫「肉夾饃」，這個外號差點伴隨我整個青春期，就因為有一次我們班有個男生吃了我做的「肉夾饃」。

他們一開始只是在背后竊竊私語，議論這事兒。直到某天，一個男孩兒當面跟我說：「肉夾饃」，他們都說你做的肉夾饃好吃，改天給我做一個唄！

我平常其實有點二皮臉，這跟我的處境有關系。

不知道你們能不能理解：一個青春期女孩兒，有一雙在校門口賣雞蛋灌餅和肉夾饃的父母、永遠穿別人不要的舊衣服（雖然學校有校服，替我躲開了很多尷尬時刻，但一年四季并非都是能「只穿校服」

的季節。尤其是冬天，當我的女同學們都挖空心思、在校服外面套上美麗外套的時候，我就只能穿著我土肥黃的羽絨服，為此我永遠討厭過冬天）、從來都沒有零花錢，簡直是災難級別的組合。

如果我在這種情形下還保持敏感和很強的自尊心，那我恐怕只能從教學樓上跳下去了。

我只能假裝自己不在乎家庭出身。

非但如此，我還非常會自嘲、調侃自己。比如我會在女同學充滿疑惑地看著我頭一回穿、但看起來挺舊的衣服時，自己先說：「我表姐不要送我的，好看吧？我覺得挺好看的！」

因為我自己先示弱，別人反而不好意思說什麼了。

但就算我這麼二皮臉，第一次聽別人當面叫「肉夾饃」，我還是崩潰了。雖然我極力控制，但還是臉紅了。

我做不到像往常一樣調侃自己，只好落荒而逃。

我在家里嚎啕大哭。我想不通，這個城市有那麼多學校，為何我父母偏要在我的學校門口賣肉夾饃？他們為什麼不能換個地方賣？

我爸打了我一巴掌，扣了我許多「虛榮、不懂事、白養了」之類的大帽子，最后揚言：嫌丟人你就別上學了！反正一個丫頭片子上學也上不出名堂來！

我當然要繼續上學。

不然我只能淪為父母的免費童工。

第二天，我跟我們全班同學說：我請他們吃肉夾饃，我親自做。

有免費肉夾饃吃，大家都特別開心，跟著我浩浩蕩蕩地來到校門口。

我跟我爸說，我帶全班同學支持他的生意，我想親自做。

我爸眉開眼笑，認為一巴掌把我扇懂事了，放心地把攤位交給我，自己回家休息。