他一生興辦新式幼兒園、小學、中學、大學370所，興建對民眾免費開放的公園5所，另有醫院、養老院甚至連新型監獄也要建上一座。

南通人民的生活環境，因此甩開同時代數十年，南通也因張謇成了近代第一城。

1933年，有作家去南通采訪，跟一個黃包車夫感嘆：“你們南通真好呢！”

車夫開口便說：“張四先生（張謇）不死就更好了！”

這一聲嘆息的背后，是張謇三十多年的無盡付出。

艱辛投商之后，張謇的大生紗廠初時盈利甚多，但至他臨終前，名下企業竟全在虧損，大生也瀕臨破產。

這，源于張謇的焦慮。

40多歲時，張謇才找到實業強國的人生方向，而當時的中國已是積貧積弱。這讓他五內俱焚，許多構思恨不能一起進行。

他認為“民智兮國強”，所以實業賺來的錢大筆大筆地投建學校，包括女紅紡織類的技術傳習所。然而現實卻離他普及教育的想法相差甚遠。

沿海陸續開辟的百萬畝荒田因自然災害損失慘重，令他食不下咽。

為此，他想疏通水道，建起的張公堤卻意外被沖毀，他也遭到股東責難。

而大量的投產，加上世界范圍內紡織業轉冷，他借以依托的大生紗廠，幾乎破產。

為了挽救大生，年過70歲的張謇不得不佝僂著背，再次“無日不為籌款而謀劃”。

然而，已至暮年的他，卻依然能開放包容，聽從別人建議，勇敢改革自己傾注了半生心血的大生紗廠。

1926年8月，74歲的張謇拖著病體考察即將開建的水利工程，卻又不幸中暑，不到一月便抱憾病逝。

去世半月前的一天，他突然要為名下的實業提筆寫點什麼，然而當他撐著瘦削的肩頭坐至窗前，顫巍巍地拿起筆時，卻望著遠方久久沒落下一字。

張謇去世后，日本的侵華最終打亂了他生前的強國部署。

張謇兒子曾為父親感慨說：“如果他早生幾十年或者晚生幾十年，都會成為了不起的政治家，實現他濟世強國之愿望。

但，他偏偏生于新舊交替、動蕩不安中。心負重擔辛勞一生，敗多成少救國無門。

有人說如果當時有十個張謇，中國當時的一切都會不一樣。

但，張謇偏偏只有一人。

可人生變故，他敢于重新再來；國家興亡，他奮勇向前敢為人先；雖屢戰屢敗，卻仍屢敗屢戰。

敢想人之不敢想，敢為人所不敢為，敢當人所不敢當。

雖未能挽回狂瀾于既倒，也沒扶住大廈于將傾。但敢于去挽勇于去扶，就是種了不起。

勇氣倘若有大小，擔當就是內核。舍我其誰之人，定是孤勇奮發之士。

這種孤勇，曾出現在不顧生命、撲向敵人槍口的英雄黃繼光身上，也出現在拖著病體，教育扶貧的張桂梅老師身上。

歌曲《孤勇者》說：誰說站在光里的才算英雄？愛你孤身走暗巷，愛你不跪的模樣。愛你破爛的衣衫卻肯去堵命運的槍。

是的，每個勇者都值得歌頌。

每個人都如一葉行舟，沿途的洶涌或者平靜，只能獨自面對，而不屈就是我們手中的箭。

箭雨流星之時，不求弓箭蕭蕭，一徑入煙霞；但求心存孤勇念，暗添弓箭力。