但直到1955年西瑞爾去世，毛姆都未曾原諒西瑞爾：「她自始至終都從未停止過讓我痛苦。」

可見，這段婚姻對毛姆的傷害有多大。

在感情裡，毛姆一次是愛而不得的傷心欲絕，一次是難以擺脫的痛苦不堪，總之，他和他的女人總是錯位，不和諧。

1919年，45歲的毛姆在自傳體小說《人性的枷鎖》後，又出版了把他捧上神壇的作品《月亮與六便士》，小說中他報復性地說了一句對女人極為殘忍的話：

「女人是我享樂的工具，我才沒有耐心成為她所要求的幫手、伴侶、陪同呢。」

毒舌歸毒舌。

「我的一生做了不少錯事，但最大的錯事就是同西瑞爾結婚。許多年來，我受她拖累，並使我終生生活不幸。

毛姆也曾在日記中痛斥西瑞爾：

「她不但是一個撒謊的人，輕浮的人，而且是一個神話狂。他會編造事實上毫無根據的惡毒故事。她是一個貪婪的女人，她毫不猶豫的以不誠實的手段獲取她所需要的東西。她是一個勢力的人，她會厚顏無恥的強迫某些人與她相識，騙取別人的感情。

最終，西瑞爾主動提出與毛姆離婚的時候，也不忘最後借此惡狠狠地又敲詐了他一筆。

從此，毛姆再也沒有再婚。甚至，再也沒有愛上女人。

3.摯愛：傑拉德

《毛姆一生最愛的男人》中講述了毛姆與傑拉德的相遇：「這是他頭一次完全美好、完全恰當的愛情。」

是的，在毛姆的感情世界裡，恰當的時間出現的恰當的人，是一個人男人：傑拉德。

毛姆與傑拉德

傑拉德去世後，毛姆傷心欲絕：

「我生命中最美好的時光，那些四處遊蕩的時光，都與他有著千絲萬縷的聯繫，過去的三十年裡我寫的東西都與他有關，哪怕只是他幫我打的手稿。」

參加完傑拉德的葬禮後，已經七十歲的毛姆竟然難過到再也無法回到他們共同生活過的瑪萊斯科別墅。

毛姆在瑪萊斯科別墅

三、完美的天才

在歷史的長河裡，有很多「懷才不遇」的天才：卡夫卡、梵古、高更……而毛姆是幸運的，他雖然沒有得到自己想要的女人，但是他活著的時候是當時全世界名氣最大、賺錢最多的作家。他的每本書當時都能賣出幾百萬冊的銷量，被翻譯成多種外語版本，甚至被搬上大銀幕，他活著和死後，擁躉無數。

他的作品雅俗共賞，小說受到幾乎個個階層的歡迎，很多粉絲還是重量級大咖：瑪律克斯、村上春樹、張愛玲……

瑪律克斯

通透人性，看透社會，活出自我，還能獲得世俗巨大成功的天才，毛姆是個例。更難得的是，毛姆還有一顆悲憫之心，他一生迷戀離開主流生活的邊緣人，如評論家希瑞爾·康納利所說：「這個我們最世故的小說家，著迷的卻是那些拋棄世界的人。」

1914年，一戰爆發。

1915年，毛姆與西瑞爾的女兒出生。毛姆在英國特工高層的安排下，開始接觸間諜工作。

間諜工作，為毛姆的創作增加了新的視角。

「在這裡工作喚起了我心裡的兩種靈感。我學了如何誤導跟蹤者，學會了諜報員如何在難以置信的場合以機密巧妙的方式交談、以神秘莫測的方式傳遞消息或將情報帶過邊境。毫無疑問，這種方式既重要又必要，而且酷似小說情節，經常將我帶離戰爭的現實。對我來說，這些都是寫書的素材，或許將來哪天我能夠用上。

」

一戰結束後，毛姆發表了間諜小說《英國特工》。

毛姆為什麼要做間諜？

我想，一是為了逃避糟糕的婚姻；二是為了訓練寫作的素養；三可能是他的情懷。

「這一切都取決于一個人如何看待生活的意義，取決于他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。」

四、毛姆為何如此迷人？

毛姆曾說：「我的腦子裡總是有六七部作品，只要想到合適的主題，我立刻便能分解成幾個場景，每一幕都會呈現在我面前，寫完一部作品後，可以毫不費力地立刻另起爐灶。」