初戰即成名，處女作初版上市兩周即售罄。

要把自己印在這個時代上。

二、毛姆的愛情

1.初戀：「上床可以，結婚不行」

毛姆是雙性戀，之所以後來會「四分之一」喜歡男人，可能來自他初戀時代愛情的嚴重打擊。

1913年，即將不惑之年的毛姆下決心結婚，女人的名字叫：蘇·鐘斯。

蘇·鐘斯

毛姆買了昂貴的鑽戒追到美國芝加哥向蘇·鐘斯求婚，他不在乎她跟他的所有好朋友都上過床，他只想跟她結婚。可是，她卻拒絕了他——「上床可以，結婚不行。」

要知道，1913年的毛姆，英俊、有名、有錢，未婚，幾乎是所有女人的夢想。

他想不通，所以，事隔經年，他才能寫出那句著名的愛情毒舌語錄：

「我從來都無法得知，人們是究竟為什麼會愛上另一個人。我猜也許我們心上都有一個缺口，呼呼往靈魂裡灌著寒風，我們急切需要正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美正圓形，可是我心裡的缺口，也許恰恰是歪歪扭扭的鋸齒形，你填不了。

」

顯然，「完美正圓」的毛姆填不了蘇·鐘斯的「鋸齒」缺口。

即便清醒如此，五十年後，毛姆在《尋歡作樂》中回憶起這個女人，依舊死心不改：「她有我所見過的最美麗的笑容 。」

蘇·鐘斯是劇作家女兒，他們初次相識的時候，毛姆32歲，蘇·鐘斯23歲，是個演員，經常在父親的戲劇中出演一些不太出名的角色，雖然已婚，但是卻不很幸福。所以，他們驚鴻一瞥便一眼萬年，一見面就被彼此吸引了。

情人眼裡出西施。毛姆眼裡的蘇·鐘斯雖然隨隨便便和男人交往上床，但是絲毫沒有[淫.蕩]輕浮的氣息，她性感美麗，溫柔甜美，心胸寬闊，喜歡享受[性.愛]，還有強大的母性，這些都令他欲罷不能。

「她解開胸衣，把我的頭拉到他的胸口。她撫摸著我那光滑的臉，輕輕來回搖動著我，好像我是她懷中的一個嬰兒。」

曾經滄海難為水，蘇·鐘斯滿足了毛姆對女性的所有幻想。

小說中，拒絕毛姆後，蘇·鐘斯與伯爵之子結婚；現實中，蘇·鐘斯早已經與另一位男子成婚且懷孕了。傳聞在1948年蘇去世之前，毛姆曾經去看過她。只是鮮有人知，他努力在人前維持著平靜的表像，但只要有人提起蘇，他就能立馬泛起情緒的漣漪，變得激動不已。

2.婚姻：「命中註定的糾纏」

被喜歡的女人拒之千里，毛姆游走于情人之間尋找慰藉。

本想放縱一下而已的他，被一個女人盯上了——失意的毛姆成了有婦之夫西瑞爾的獵物。

毛姆、西瑞爾夫婦

1913年，在毛姆追求蘇·鐘斯的時候，西瑞爾與丈夫也正式辦理了分居。分居後的西瑞爾整日與情人們廝混在一起，他們願意為其支付高昂奢侈的生活費用，但是卻沒有一個人願意真心娶她。後來，毛姆追求蘇·鐘斯未遂後，毛姆也成了西瑞爾的眾多備胎之一。

毛姆欣賞西瑞爾的熱情、時尚，但是從未想過與她結婚。所以，西瑞爾說「我想給你生孩子」的時候，他拒絕了。像蘇·鐘斯拒絕他那樣果斷乾脆。

不愛，就是不愛。

更何況此時的西瑞爾名義上還是美國製藥大亨維爾康的太太，這段婚外戀，如果開花結果，毛姆有被第三者的風險，這種事情向來說不清楚。但是，西瑞爾此時急需要找一位有錢有名的男人來接盤，所以她略施小計「懷孕」了，1917年，他們補辦了婚禮，從此開始了「命中註定的糾纏」。

婚後二人的生活，毛姆寫進了小說《面紗》。男主角沃爾特害羞、沉默寡言、高度自律、回避任何形式的情感流露。女主角凱蒂容易激動、情緒起伏不定、自我放縱、喜歡大吵大鬧。

《面紗》中女主角劇照

也許是為了逃避婚姻，婚後的毛姆不是在國外做間諜，就是在南太平洋和遠東「周遊列國」，直到1929年5月11日，西瑞爾才徹底死心，同意放手他們名存實亡的婚姻，毛姆才得以解脫。