二十世紀偉大的作家卡夫卡、海明威等有很多，但是能把偉大天才與世俗成功結合最好的，只有毛姆，沒有之一。

一、孤寂的童年

1874年，毛姆出生于法國的巴黎的英國大使館，父親在駐法大使館做律師（毛姆的祖父也是律師）。不幸的是在他八歲那年，母親去世了，不到十歲的時候，父親也不幸離世了，之後毛姆回到英國由伯父撫養。

比童年父母早逝更悲慘的是毛姆還有身體缺陷：他身材矮小，且有嚴重的口吃。

這無疑讓他從小就遭受同齡孩子的排斥和欺淩，孤獨淒慘的童年經歷，讓毛姆一生都敏感、內向，洞察力極強，這為他成為一個偉大的作家奠定了先天的基礎，他晚年曾感慨道：

「你首先應該了解的一點，就是我一生和我的作品在很大程度上都與我的口吃的影響分不開。」

少年毛姆

1915年，剛過不惑之年的毛姆寫了自傳式長篇小說《人性的枷鎖》（又名《人生的枷鎖》），主人公菲力浦·凱裡患有先天跛足，因此敏感執拗，經常自我折磨，有人說這是毛姆對自己幼年口吃陰影的小說式表達。

「小時候得到的愛太少，以至于後來被愛都覺得尷尬……得到讚美時，不知道該如何回應，表露情感時感覺自己像個傻瓜。」

小說借主人公菲力浦，探索了人生存于世必須要搞清楚的三個哲學問題：

一個人同他藉以存生的世界關係如何；一個人同生活在他周圍的人們關係如何；一個人同他自己的關係如何。

1.第一個問題，關于人與世界關係說到底是「生存」。

「金錢好比第六感官，少了它，就別想讓其他五種感官充分發揮作用。沒有足夠的收入，生活的希望就被截去了一半。你得處心積慮，錙銖必較。他們不知道貧困會使你變得多麼卑賤，它使你蒙受沒完沒了的羞辱，扼殺掉你的雄心壯志，甚至像癌一樣侵蝕你的靈魂。藝術家要求的並非是財富本身，而是財富提供的保障：有了它，就可以維護個人尊嚴，工作不受阻撓，做個慷慨、率真、保持住獨立人格的人。」

2.第二個問題，一個人與周圍人的連結：愛情、友情、親情等。

「菲力浦由于自己的跛足不斷遭人嘲弄，逐漸失去了孩提的天真，進而痛苦地意識到自身的存在。對他來說，個人情況相當特殊，無法沿用現成的處世法則來應付周圍環境。儘管這些法則在通常情況下是行之有效的。

他不同于常人，註定付出比他人更要多的努力，才能找到與周圍人的相處方式……他從因為怕被傷害而和他人拉開距離，到讓自己處于開放的生態中；與人相處從磕磕絆絆到輕鬆自如；看待周圍環境從害怕到恰如其分地融入。」

3.第三個問題，一個人同他自己的關係如何。

「菲力浦因為跛足變得鬱鬱寡歡不合群，但同時也找到了躲避的方法——閱讀。閱讀讓他暫時忘卻痛苦。不知不覺間，菲力浦養成了世上給人以最大樂趣的習慣——博覽群書的習慣。他自己並沒有意識到，這一來卻給自己找到了一個逃避人生憂患苦難的庇護所。因為閱讀，菲力浦的心智過早成熟，屬于自己的個性正在形成。當菲力浦思維意識逐漸成熟，內心充實，他逐漸放開自我，接受身體的不完美。」

這三個問題簡單來說：要有錢才能真正有個性；要打開自己與周圍關係融入一起；要有自己的精神世界，便能處理好人生的所有問題。

1892年，18歲的毛姆沒有聽從伯父為他安排就讀牛津大學的精英計畫，而是去了德國海德堡大學，在那裡他接觸到德國哲學家昆諾·費希爾的哲學思想和以易卜生為代表的新戲劇潮流。不到一年，他返回英國，在倫敦一家會計事務所當了六個星期的實習生，之後選擇為窮人服務的聖托馬斯教學醫院，成了一名婦產科醫生。

青年毛姆

五年的學醫生涯，毛姆不僅拿到了婦產科執業執照，還在繁忙的課餘期間堅持看戲，並堅持記錄寫作。所以，畢業那年，他發表了以自己在倫敦蘭貝斯貧民窟做助產醫師為原型的長篇小說《蘭貝斯的麗莎》。