1972年，32歲的李小龍名揚四海，有位狂熱粉絲，冒險爬上他在香港九龍塘住所的花園鐵門，想一窺偶像雄風。

此人正是14歲的梁家輝。

梁家輝和同伴們驚呆了，興奮地把書包都扔了，跟著李小龍跑起來。

沒追上偶像，梁家輝回校繼續練跑步。

于是，高中畢業后，梁家輝考入香港理工大學，學起了平面設計。

1980年，25歲的周潤發憑《上海灘》中“許文強”一角，紅透半邊天，坐上了TVB男演員的“一哥”寶座，被媒體譽為“電視劇之王”。

同年，22歲的梁家輝大學畢業，陪同學去考TVB的藝員訓練班，遇上同樣陪考的劉德華，以及一位叫周星馳的考生。

最后，兩位有心備考的同學和周星馳都慘遭淘汰，陪考的梁家輝和劉德華卻意外被選中。

梁家輝跑回家征詢父母意見，在電影院當售票員的母親，覺得兒子從小泡在影院，演戲應該是有天賦的。做會計的父親，也覺得這是冥冥之中的安排。

梁家輝欣然入學，很快就與劉德華成為訓練班上的明星學員。第二年，周星馳和梁朝偉一起考，不料梁朝偉考上了，他又沒考上，最后在鄰居戚美珍幫助下，才被夜間班破格錄取。

當時，TVB的各個影視劇組，常到訓練班選人客串，其中就有一部由王晶編劇，王晶老爹王天林和杜琪峰執導，周潤發、謝賢、汪明荃主演的影片《千王群英會》。

梁家輝和劉德華被選中，兩人一聽是給大明星周潤發配戲，還有臺詞，激動不已，拿著厚厚的劇本一頓狂翻。

劇中，周潤發飾演老千“阿龍”，他推門進去，對身邊兩個馬仔說“你們兩個去下面看看”，兩個馬仔回答，“是，龍哥！”

這兩個馬仔的飾演者，正是梁家輝和劉德華。

梁家輝和劉德華，關上門研究劇本，商量著要怎麼演才能彰顯演技，把握機會。最后決定，劉德華叼一根牙簽，梁家輝把手伸進西裝里面，做隨時撥槍狀。

兩人覺得這樣的動作，酷炫吊炸天，肯定很出彩……越想越興奮……

正式開拍那天，現場群演幾百人，周潤發進門后，梁家輝和劉德華按照自己設計的動作，左右出鏡。

突然，滿場響起導演的喇叭聲：“你們兩個是誰？你們兩個干什麼？……你叼牙簽干嗎？剛吃完飯啊？……你手這麼伸著干嗎？拿破侖啊？”

其中，還夾雜著不少臟話……兩人當眾被辱，臉上掛不住，差點哭了……

幾個月后，梁家輝判斷在TVB當演員會很難熬，就拒簽了那份8年合約，TVB看梁家輝一點兒不按常理出牌，竟然這麼玩！就將他趕出了校門。

順從簽約的劉德華，則隨后拍了《神雕俠侶》，晉升為“無線五虎將”（詳見萬小刀公眾號往期精選：《劉德華情史》）。

梁家輝離開TVB后，利用所學專業，辦了個叫《La Bouche》的少女時裝雜志，采訪、攝影、編輯、跟印刷，都是他一個人，結果，雜志只辦了一期就玩完了。

不過，雖然只辦了一期，梁家輝卻結識了小他4歲的封面女郎李殿朗的親姐妹李殿馨，兩人郎情妾意，戀愛談得風生水起，不久，梁家輝就被李殿馨領到了自己家中……

梁家輝到了李府，才很驚訝地發覺：女友的老爸，竟然是個大人物！

李殿馨姐妹倆的父親，外號“李黑”，是早年從北京移居香港的著名導演李翰祥。

他對女兒帶回來的新男友很感興趣，看他相貌清秀，神韻古典，當過演員，像挖到寶似的。

沒過多久，李翰祥打電話問梁家輝要不要去北京幫忙拍電影。梁家輝沒有出過遠門，一聽是去北京，覺得好過癮啊，也沒問拍什麼，去了干什麼，立馬就答應了。

反正跟著大導演，肯定不會吃虧。

結果到了北京，李翰祥立馬讓他剃了個光頭，說是演咸豐帝，還是男一號。

梁家輝一驚一乍，原以為是來幫助干導演助理的，結果是讓演戲，上次演三個字臺詞的馬仔還被罵得狗血淋頭，這怎麼就成男一號了？

還沒等他想明白，戲已經開拍了，片名叫《火燒圓明園》，飾演女主角“慈禧”的演員，是當時已經小有名氣的劉曉慶。

這第一場配戲，兩人就配出了狀況，火光四濺。

當時，20出頭的梁家輝一張嘴，大他3歲的劉曉慶就很生氣地喊停機，別過頭，回身問導演：“這人說的是什麼話呀，我一句也聽不懂……”

可不，劉曉慶根本聽不懂粵語，溝通起來，雞同鴨講。可也沒法，這演員是導演欽點的，她只得另辟蹊徑，讓梁家輝說完臺詞給她一個手勢，她再講臺詞。

為此，劉曉慶把對手的臺詞都記下來了，還在劇本上寫滿字，做足功課。梁家輝看后，嚇了一跳，深受啟發，對眼前這個內地演員敬佩不已。

而劉曉慶則對這個不會說普通話的梁家輝，羨慕妒忌不已。

當時香港演員來內地拍戲，錢多、飯多、肉多，這讓每月領50元薪水，每餐只有饅頭青菜的劉曉慶，委屈地在片場大哭著要吃肉，還趁梁家輝不注意，“偷”了他的一些飯票……