在一場場失意的感情中，上官云珠也漸漸明白：兩個人的相處，需要理解、包容和體諒。

只是，領悟簡單，付諸實踐卻太難。

這樣的矛盾行為，似乎也注定了上官云珠的感情，是永無止境的相遇和錯過。

程述堯是上官云珠的第4個戀人，也開啟了她的第3段婚姻。

出身名門，家族關系牽絲攀藤…這個在古老四合院長大的男子，最喜歡將頭發用發蠟抿順，穿上燕尾服，打上領帶，渾身散發著斯文的英氣。

他一直是個善良的人，對上官云珠與前夫的女兒姚姚很好，即便后來與上官云珠有了親生兒子，對姚姚一如既往的疼愛。姚姚也非常喜歡這個新爸爸，甚至給自己改名叫“程姚姚”，外人看他們還以為是親生父女。

和和睦睦、平靜快樂…這樣的生活，是再愜意不過了。

解放戰爭后，上官云珠的生活并沒有什麼改變。

如以往精致的生活般，她仍舊住在洋房里，開著私家小汽車，享受著路人的羨慕和驚贊。

但隨著時局越來越敏感，身為演員的上官云珠，不得不收起了鑲金絲邊的旗袍，穿上了灰藍色的人民裝，順應歷史潮流開始要求進步。

到了1952年，突然有人舉報蘭心大劇院經理程述堯有貪污嫌疑。

程述堯為了息事寧人，從家里拿出800美元和兩個戒指送到劇院，作為“贓款”退賠，心想把錢還上就沒事了，卻沒想到這麼做等于承認了自己的罪名，結果被定為“貪污分子”，留單位監督改造一年。

上官云珠被丈夫的愚蠢行為氣壞了，當時她思想上努力要求進步，為災區籌款，為勞軍義演，甚至因為過度勞累，還昏倒在舞臺上。

素來要強的她，不愿自己成為“貪污分子”的家屬，所以在丈夫最需要支持和幫助的時候，她卻選擇了跟程述堯劃清界限。

兩人在1953年離婚，年僅一歲的兒子燈燈，也被上官云珠留給了程述堯。

對上官云珠來說，沒有什麼比自己的事業更加重要，也沒有什麼比出人頭地更加緊急。

只有與身份敏感的丈夫劃清界限，她才能保住自己的演繹事業。

在備受牽連的低谷中，為了復出，她給同事們送去一份一份的洗漱用品。

如果天氣寒冷，她便給同事們織襪子，大家把她送給大家襪子統稱為“上官襪”。

她的努力是全方位的，既有大方向上的積極參與，也有小細節上的真情流露。

這一切，都是為了能夠再演戲，多演戲。

終于，她的隱忍換來了好運。

1955年，在《南島風云》中，她成了主演，這次她成了一位女游擊隊員，與過去的千嬌百媚徹底決裂。

可以說：她是以強大的毅力一再堅持，終于在四面楚歌的情況下，開創了事業的第二春。

在1962年推出的“新中國二十二大電影明星”里，上官云珠位列其中，甚至還得到了毛主席的親自接待。

后來，關于程述堯貪污的事情，被證實為他人誣告；得知消息的上官云珠無比欣慰，想要與對方復婚，但此前的決絕離去，卻徹底傷透了程述堯的心。

不管上官云珠如何補救，兩人再也回不去了。

又過了很久，程述堯與舊上海著名交際花吳嫣結了婚；再次失去婚姻的上官云珠，雖然后期與一個叫做賀路的男子相依相伴，卻再也不肯踏入婚姻。

算起來，賀路雖然默默無聞，才華平庸，卻是陪伴上官云珠時間最長的男子，雖然兩人一直沒有結婚，卻共同生活了十幾年，直到上官云珠去世。

在最特殊的時期，上官云珠因為復雜的感情經歷，被認為生活作風有問題，上影廠封殺她5年不準拍電影。

事業再次陷入低谷后，上官云珠的身體也垮了下來。

身體倍感不適的她，去醫院查出了乳腺癌；雖然后期在華東醫院做了切除手術，但身體還沒康復，就被趕出了醫院。

出院后，她才發現：世界徹底變了。

每個來她家里的人都是兇巴巴的，從未將她放在眼里。

事業的受挫和無止境的批判，讓這個明艷的女子心灰意冷。

1968年11月23日凌晨3時，萬念俱灰的上官云珠，穿著她最喜歡的暖綠色薄毛花呢西裝，帶著一身的傲氣和無數人的不理解，如枯萎的樹葉般從四樓陽臺飄落，將生命定格在昔日最為繁華的霞飛路上。

那年的她，只有48歲，與前夫張大炎青梅竹馬的愛情，卻已經過去了25年了。

25年來，她放棄了家庭，也放棄了愛情，甚至放棄了身為人母的責任；在繁華熱鬧的上海灘，活得偏執而凜冽。

可偏偏這番人生結局，恰是張大炎的一語成讖。

不顧一切追求絢爛的她，也最終因絢爛失去了生命。

有時候就在想：如果當年的上官云珠，沒有選擇這段演藝之路，她的生活或許普通平淡，卻也會安穩順遂。

只是人生既成定局，一切“假如”也無能為力。

上官云珠的人生，是放縱的，也是絢爛的。

她如同最明艷的玫瑰，奮不顧身地盛開過，也因這番偏執迅速枯萎著。

但即便她的結局是落寞的，可她明艷的形象，卻一直保存在最為珍貴的影像資料中。

都說：只有最勇敢的人，才能在巨浪滔天的時代里獨立生存。

我想，她是懂得這個道理的，所以才不停地掙扎。

可偏偏這番執著里，有太多權衡利弊的選擇，人生雖然璀璨，卻也失了溫暖。

最終，絢爛如廉價煙火，消散于歲月洪流。

美得璀璨，美得驚心，美得慘烈…

說來說去，這都是她的選擇。

若是心甘情愿，便也選擇無悔了！