高青子離開后，沈從文如釋重負地道：“我的理智終于又再次回來了”。

“因為明白這事得有個終結，就裝作為了友誼的完美……帶有一點悲傷，一種出于勉強的充滿痛苦的笑……就到別一地方去了。走時的神氣，和事前心情的煩亂，竟與她在某一時寫的一個故事完全相同。

沈從文這里提到的“那個故事”，正是高青子小說《紫》里的故事。直到離開后，他才驚詫地發現：他們的結局竟和小說里一模一樣。

在《紫》里，作為第三者的女主角最終像流星般劃過天際并不知所蹤。而現實里的高青子，最終也從沈從文的世界里如流星一般劃過。

這段感情落幕后，從西南聯大辭職的高青子真的就像徹底消失了一樣。關于她的下落，世間流傳了很多版本，有人說她后來選擇了隱居并終身未嫁；也有人說，她在離開不久后便病逝了；也有人說她后來嫁給了一個工程師。

通過多方打探后，筆者確定：高青子最終嫁了人，而她最終嫁的人也的確是一個工程師。

很明顯，高青子最后選擇的是一個與沈從文完全不同的男人，之所以如此，自然并非是因為她突然變了喜好。真相是：她在這段感情里受了太重的傷。

究竟要怎樣的傷害，才會讓一個女人看起來像完全變了一個人呢？這個問題的答案，只有高青子自己能回答。

人都說很多事情都是冥冥之中的天注定，沈從文和高青子的結局是如此，他后來因為這個描述婚外情的作品《看虹錄》而被郭若沫批判為“鴛鴦蝴蝶派”，似乎也是某種意義上的“冥冥注定”。

凡塵的因果律認為：“無因不能生果，有果必有其因”，以此看，沈從文后半生因被批判而一度精神分裂甚至幾度自殺，也很可能是“因”生“果”。

相比這所有，最折磨沈從文的是妻子張兆和的始終不肯原諒。而比之張兆和的不肯原諒，沈從文自己的不肯原諒自己更是時刻折磨著他。

沈從文去世后，張兆和才終于放下了許多過往的情緒，也是在這期間，她開始整理沈從文的文章資料等，在1995年出版的《從文家書》后記里，她寫到：

“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他.....真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。

只這一段簡短的話，張兆和與沈從文之間因高青子存在而起的種種介懷便躍然紙上。通過這行文字世人才知道：即便沈從文已經死了，張兆和依舊都沒有徹底釋然。張兆和的釋然，乃是在丈夫去世8年后的1995年。

8年，這個時間恰好就是沈從文和高青子婚外糾葛的總時長……

《道德經》里說“天道無親，常與善人”，這里的“天道”所指的自然規律便是指“因果律”，這句話連起來便是：因果報應從不因人而異，永遠只遵循善因得善果，惡因得惡果。

沈從文，張兆和，高青子的各自結局，冥冥中應了這句：天道無親，常與善人！