即便來到了云南，張兆和也把家安在了呈貢，沈從文只好每逢周末要被“小火車拖著晃一個鐘頭，再跨上一匹秀氣的云南小馬顛十里，才到呈貢縣南門”。為此，沈從文甚至抱怨道：“你愛我，與其說愛我為人，還不如說我寫信。

但即使沈從文的話已經說到了這份上，張兆和也依舊不肯與他同住，這期間兩人的感情自然也就越發緊張了。

1939年6月，高青子也來到了西南聯大，她這次真正完全地和沈從文成了同事了：她做了西南聯大圖書館做管理員。有傳言說高青子這份工作是沈從文幫忙找的，也有人說她的工作是沈從文在該圖書館任職的妹妹沈岳萌幫忙找的。

不管怎樣，高青子之到西南聯大和沈從文是脫不了干系了。

在西南聯大工作期間，高青子和徐芳（女詩人）、張敬、熊瑜（熊希齡侄女）共住昆明玉龍堆四號一套房子，四位女士共享一間客廳。

因為共事后交往密切，沈從文與高青子原本已經冷下去的感情再次升溫。對于當時的沈從文而言，高青子無疑具有極大誘惑力：她傾慕他且時尚美麗還是事業女性，而他昔日的校花妻子此時則已完全是一個家庭主婦的模樣。

在這段玩火一般的三角戀里，高青子真真是完全置身事外嗎？答案是否定的。在西南聯大時期，因為與沈從文曖昧不清的關系，高青子也承受了來自社會的壓力。而另一方面，因為兩人的關系已經引起了很多人的注意，所以沈從文要公然給高青子各類工作室的“機會”，也已經不那麼容易了。

有一次，沈從文又想引薦高青子的作品，可該刊物的人知道她的身份后斷然拒絕了他。

另一方面，高青子也承受著巨大的心理壓力，沈從文出軌后的痛苦也經常灼痛著她。任何女人都不會希望自己的愛情是擁擠的，高青子自然也是如此。可因為已經愛上，所以她已經無法抽身。她唯一的希望是沈從文能徹底與張兆和分開娶她，可這點，沈從文自己卻從未想過。

沈從文或許已經為高青子失去了理智，可即便在這樣的情況下，他對家庭和子女的責任心也不會允許他拋棄整個家。

所以，高青子要的，沈從文給不了。

在這段三角戀里，沈從文感受到了前所未有的痛苦。其實，他的這種所謂痛苦說到底都是他自己造成的，這其中真正無辜的只有她的妻子張兆和。

試想，他若能在最初時便狠心斬斷一方，這種痛苦何以會持續近十年？每一個艱難抉擇面前，都從來透露著人性的自私。在這場抉擇里，沈從文是自私的：他既想要美麗溫情的高青子，同時又不想失去賢妻良母的張兆和。

世間從來沒有雙全法！沈從文的猶豫不僅傷害了自己，也傷害妻子，他同時也傷害了高青子。

1941年，與沈從文糾葛8年后的高青子已經成了真正意義上的老姑娘了。這8年里，她也曾面對很多不同的追求者，可因為心里一直裝著沈從文，她一直保持著單身。從此也可知，最初時抱著目的接近沈從文的她，已經徹底愛上了他。

也正是在這一年，她發現自己經常腹痛難忍。人真是很奇怪的動物，每次身體有疼痛時，她便總是想到一些不好的事。也是這腹痛，讓她開始想到自己的年齡和未來。

也是在疼痛的作用下，高青子開始變得理性起來。

當年秋初的一天黃昏時分，高青子照舊和沈從文外出散步，走到一棵樹下時，高青子忽然停下了。沈從文見狀忙問：“怎麼了？”見高青子欲言又止，沈從文心里有些不安。

終于，沉默了許久后，高青子說話了，她看著沈從文道：“我想嫁人了。

高青子轉過身繼續往前走，沈從文不安地跟在后頭，沈從文的步子很沉重，可高青子的步子卻似乎和之前沒什麼區別。

他們就這樣默默地走了一路，走到一個分叉路口時，高青子抬眼看向沈從文道：“我想好了，我現在只想過安穩的日子，至于其他的，我再不敢想了。

沈從文聽完這話突然有了一種如釋重負之感，他看著高青子閃著光的眼艱難地點頭“嗯”了一聲。沈從文這聲“嗯”落下時，高青子眼里的光也瞬間暗淡了。她再次轉過身朝向一條岔路的方向道：“我要往這條路走去看看，你回去吧。

沈從文還想說什麼，可話到嘴邊卻又生生被他的理智咽回去了。高青子沒有和沈從文說再見便徑直朝著那條岔路走去了，看她走遠后，沈從文才帶著一種難以言說的情緒沿原路返回了。

他們都知道，這一次，便是他們的道別了。也是自這以后，沈從文和高青子糾葛近十年的感情才終于落幕了。

表面看，高青子似乎一直置身事外，可與沈從文糾葛的近十年，難道不算她的付出嗎？一個女人最好的時光注定只有十年，她把近十年最好的青春浪費在了一段注定沒有結果的感情里，還因此收獲了罵名……