有了文學這個聯絡帶，沈從文和高青子的往來就很顯得自然而然了。所以，最初時所有人都沒有察覺異樣。就連張兆和，在初聽到高青子的相關時，也全然沒在意。

在張兆和眼里，高青子頂多就是沈從文同事一般的存在。可結果顯然超出了張兆和的意料：她開始通過各種方式想法靠近已對她動心的沈從文。

對于當時的高青子而言，身邊的各類男子哪一個比得上已經如鳳凰一般飛出去的沈從文呢？答案自然是沒有。張兆和也絕想不到，這個追求她時曾被她不帶正眼瞧的男子，在日后竟會是香餑餑，即便他已婚。

危險正在臨近，可一心忙家庭忙孩子的張兆和卻渾然不覺。

實際上，一直以來，沈從文和張兆和這對門不當戶不對的婚姻也并不幸福。沈從文浪漫詩意，張兆和卻是一個務實且賢良的女子。婚后，張兆和迅速適應了柴米油鹽的生活，從一個千金大小姐到一個湘西農家才子的妻子，在這種明顯的“由奢入儉”面前，張兆和雖有許多不適應卻并未抱怨。

張兆和只是不能明白，在經濟境況不好且又生下孩兒的情況下，沈從文為何還要用家里為數不多的錢去搞那些諸如收藏一類附庸風雅的事。

另一方面，每天忙活家里家外的張兆和也對本就虛無縹緲的談情說愛很有些排斥，她覺得：進入婚姻后，就應該踏踏實實想怎麼把家庭經營好，而不是和婚前一樣卿卿我我。

她曾在收到丈夫的一封信后很直截了當地對他說：““來信說那種廢話，什麼自由不自由的，我不愛聽，以后不許你講....此后再寫那樣的話我不回你信了。

面對這樣的張兆和，沈從文本就豐富的情感自然是被堵住了。所有的東西都需要發泄，于是，沈從文不可避免地在后來把這些情感放在了對自己主動的高青子身上。

可沈從文畢竟是有婦之夫，所以，他的“放”在最初一直是精神上的。他也不斷地把這種被壓抑的情感釋放在了小說里。對于自己的這種心理活動，沈從文自己也是清楚的，所以他才在后來寫的《水云》中說到：“《邊城》是將自己‘某種受壓抑的夢寫在紙上’。

任何東西被壓抑到極致就一定會有爆發的時候，區別只是時間早晚罷了。

隨著高青子的步步逼近，一心想把那份情感藏在心里的沈從文終于把持不住了。

1936春節，已經完全控制不住情感的沈從文竟在一個雪夜找到林徽因傾訴了這段婚外情。

“他（沈從文）使自己陷入這樣一種情感糾葛，像任何一個初出茅廬的小青年一樣，對這種事陷入絕望。他的詩人氣質造了他的反，使他對生活和其中的沖突茫然不知所措，這使我想起了雪萊，也回想起志摩與他世俗苦痛的拼搏。

林徽因最后還給沈從文找了一個最合適的聊天對象：金岳霖。

“你去找老金（金岳霖）談談，他真是能了解同時又極客觀極懂得人性，雖然他自己并不一定會提起他的歷史。

后來的沈從文是否去找了金岳霖已經不得而知了，世人只知道，他竟在這次談話后不久選擇了和妻子張兆和坦白一切。他告訴她：自己在婚內愛上了高青子，這種感情已經到了無法自控的地步。

驕傲的張兆和在得知真相后心里起了巨大的波瀾，她感到意外、震驚、痛苦和不解，因無法接受這個殘酷的事實，她憤而帶著孩子回了娘家。

面對這種境況，慌了手腳的沈從文趕忙一封封給妻子寫信懺悔，可即便他有心想要回到妻子身邊，張兆和也開始緊閉心門了。對于張兆和而言，高青子的存在如一根在背的芒刺，她感覺到痛卻又拔不掉，她甚至還不能試圖去拔，因為：她并沒有丈夫與高青子出軌的證據。

高青子和沈從文出軌期間，他們兩人實際并未真正有過實質的肉體的關系。他們甚至還沒有真正確定情人關系，他們只始終保持一種幾乎“看得見”的曖昧不清。

大約，如高青子這般的才是真正的情愛高手，他們幾乎不需要耗費氣力就可以把你的家攪得天翻地覆，可整個過程里，他們還完全置身事外。

對于高青子而言，張兆和的反應是她始料未及。她原本以為張兆和會因此和沈從文吵鬧或者禁止他們往來，可她卻并未如此，而只是默默選擇了離去。

張兆和離開后，沈從文反而將所有的注意力全部重新放到了她身上。為了挽回妻子，沈從文甚至再次開啟動了情書攻勢。

張兆和最終回來了，可她卻在此后很長一段時間里都和丈夫膈應著。

1937年，沈從文前往西南聯大任教。可這次，張兆和說什麼不肯同去，顯然，她心里一直有芥蒂。直到第二年，她才在丈夫催促下帶著兩個兒子來到云南。