于是，錢學森主動向蔣英表達了愛意。

“我們開始交朋友吧，然后就結婚。

不久，他們就結婚了，童養媳嫁給了干哥哥。

印象深刻的新婚期

當時，錢學森已經是麻省理工學院最年輕的終身教授。

婚后，事業剛剛起步的蔣英，只能推掉許多演出機會，跟隨丈夫一起遠渡重洋來到美國。

錢學森送給蔣英新婚的第一件禮物，就是一架黑色德式三角大鋼琴。

初到美國，蔣英幻想著甜蜜的新婚期，然而兩人團聚的第一天，錢學森就給蔣英潑了一盆冷水。

吃完早飯后，錢學森喝完茶，起身對蔣英說：“那我走啦，晚上再回來，你一個人慢慢地熟悉吧。

人生地不熟的蔣英，等待了一天，好不容易把錢學森盼了回來。兩人到外面吃完飯后，錢學森泡了一杯茶后對蔣英說：“回見，回見。

還沒等蔣英反應過來，他就進了書房，直到晚上12點才出來。

這時，蔣英才認識到生活中不光有浪漫和甜蜜，還有現實和瑣碎，尤其“理工男”丈夫的無趣，更是一個考驗。

雖然，錢學森大部分時間都在看書和搞研究，但是每周末兩人都會有固定的休閑時光。

蔣英經常陪同錢學森出席社交場合，她的落落大方，受到了友人們的一致好評。

蔣英很快適應了美國的自由生活，但是她從來沒有忘記熱愛的音樂。

她給自己的規劃是：“有家庭，有兩個寶寶以后，我就要搞自己的專業了”。

然后，生活總會在人毫無防備下，上演“無常”的戲碼。

相濡以沫的灰暗時刻

1949年10月，新中國宣布成立后，錢學森決定回到祖國，為祖國貢獻自己的一份力量。

他對蔣英說：“科學沒有國界，但是科學家有祖國”。

但是，回國的行動卻遭到了美方的破壞。

在一家人回國的前夕，錢學森以是美國共產黨員，且屬非法入境的指控被抓。

面對突如其來的變故，蔣英臨危不亂，帶著剛出生兩個月的女兒和兩歲的兒子，為營救丈夫而四處奔走。

經歷了十五天的牢獄折磨，蔣英湊齊了一萬五千美元的保釋金后，錢學森才獲準保釋。

蔣英去接錢學森時，丈夫已經被折磨的失了聲。

出獄后，錢學森一家繼續被聯邦調查局緊密監視。

他們不能離開洛杉磯，活動范圍只限于居住地三十公里范圍內，每個月必須去移民局登記、匯報行蹤，隨時接受移民局官員的傳訊。

在如此屈辱的生活中，夫妻二人并沒有因此灰心喪氣。在蔣英的精心照顧下，錢學森漸漸恢復了說話能力。

蔣英每天彈琴，進行發聲練習，而錢學森埋頭著書，完成了《工程控制論》和《物理力學》兩本專著。

在書的扉頁上，錢學森醒目地標注了“To tsiang yin”（獻給蔣英）的字樣，以表達對蔣英的愛意。

正是夫妻間的相濡以沫，讓兩人共同撐過了那段灰暗的時光。

艱難的回國之路

在美國被軟禁的生活持續了五年，錢學森一家才返回中國。

而這得益于蔣英冒險暗中傳信，才把一家人救離苦海。

1955年，周恩來總理出席日內瓦會議，就美方扣押中國僑民和留學生的問題進行談判。

美方對外聲稱早已釋放在美華人，對于扣押一事拒不承認。

直到中方在會議上出示了錢學森的親筆請求救援的信件，才得以讓美方承認事實。

最終，中國政府以提前釋放11名朝鮮戰爭俘獲的美方飛行員為交換條件，換回了被軟禁的錢學森一家。

而這封起到關鍵作用的信，就是由蔣英冒險寄出的。

收到可以回國的消息后，蔣英一刻不敢耽誤，生怕有什麼變動。

飛機票沒有了，他們一家人就坐著輪船的三等艙返回了中國。

1955年10月，蔣英和錢學森終于回到了祖國的懷抱。

回到祖國的懷抱后，蔣英被分配到中央實驗歌劇院任獨唱演員和聲樂教員。

許久沒有登臺的蔣英，異常興奮。

在舞臺上，她再次釋放了對于音樂的熱愛和渴望，每次全力的演出，都受到觀眾的喜愛和追捧。曾經在重慶演出時，蔣英一連返場六次。

另一面，錢學森的工作也在神秘中進行。出于保密要求，錢學森經常神秘失蹤，有時是十天半月，有時是好幾個月。

有一次，錢學森失蹤了好幾個月，毫無音信。蔣英內心焦急萬分，她只能跑到國防部五院詢問丈夫的消息。

“錢學森到哪兒去了？他還要不要這個家？”

最終知道丈夫平安的消息后，蔣英只能孤獨地返回家中。漸漸地，她也習慣了丈夫的突然失蹤。

丈夫忙于工作，家中的大小事務全落到了蔣英的身上。為了能更好的照顧家里，蔣英只能放棄了熱愛的表演。

雖然無法在舞臺上綻放光彩，蔣英在舞臺下找到了自己新的使命。

她將全部的心血用于培養下一代歌唱家身上。

在執教生涯中，蔣英桃李芬芳，培養出許多蜚聲樂壇的歌唱家，章亞倫、祝愛蘭、姜詠、李雙江等皆是她的得意門生。

2012年2月5日，蔣英逝世。她的門生和摯友都趕來為她送行。

到此，蔣英的一生畫上了句號。

可可·香奈兒說：“女人二十歲的面容是與生俱來的，三十歲的面容是生活塑造的，五十歲的面容則是我們自己得負責的”。

蔣英出生名門，在經歷了二戰、被美國軟禁的苦難后，依然在追求音樂的道路上踽踽獨行。

她有著顯赫的家庭和丈夫，但是她沒有被淹沒在星光之后，而是活出了自己的風采。

總有人說，女人何必活得那麼辛苦呢？

這是因為，一旦選擇了那條輕松的路，只會越走越窄，越走越孤獨。

也許，大部分人都成不了傳奇，但起碼，我們可以活成自己。