天亮了，林徽因再也沒有醒來，也沒有講出最后她想對丈夫說的話，只剩下一句：“我想見一見思成，我有話對他說”，最后的時刻，她依然惦記著她一生風雨同舟的愛人與同伴。

林徽因去世后梁思成悲痛欲絕，到家后他做了兩件事：

一是在他們夫妻共用的小圖板上嚴謹地畫了林徽因墓的設計圖樣，并從人民英雄紀念碑工地取回一件林徽因設計的石刻紋樣，放在她幕前；

二是把林徽因的詩作找出來，用工整的楷體謄寫，整個抄錄了一遍，這兩樣東西，他始終都視若珍寶。

那一些·惑

“敦煌守護神”常書鴻之女曾說：

“當時我就陪著他們，（林徽因）就和我聊你在敦煌臨摹壁畫怎麼樣，雖然她身體不好，但思路很快，她覺得要把北京的景泰藍進行改造，不能老是宮廷式的，要和現代生活相結合……

當時設計的頭巾上要有和平鴿，很多人以為要畢加索的和平鴿，林先生說不要，從敦煌壁畫里的鴿子里找，就那樣引導了我，要把敦煌的圖案運用到現在設計中，她決定了我后半生走裝飾藝術設計的道路。”

其實不只是常沙娜一人，表妹王煒鈺也受表姐啟發而成為了一名杰出的女建筑師，當然還有一個人，那就是林徽因的丈夫梁思成。

林徽因少年時期和父親去英國時，受到了作為建筑師的女房東的影響而決定學習建筑，回國之后，她把自己的志向告訴了梁思成，所以梁思成走上建筑之路也是因為林徽因。

到林徽因去世后，梁思成如履薄冰，他的學術生命也隨著林徽因而逝，因為真正懂他的只有她一人。

在梁思成遭受強烈學術批判的時候，林徽因挺身說了一句話：“梁先生是什麼人，他是一個高學問的人，他所有的東西都在他的學問里頭，現在要否定他的學問，他還剩什麼，什麼都沒有了。”她走后，他似乎真的什麼也沒有了。

林徽因傷梁思成的同時，何嘗又不是在傷自己？

吳良鏞去探望病中的林徽因后感慨，那雙動人的、慈悲的眼睛被病痛與建筑思想批判折磨得失去了靈氣和銳氣，她疲憊不堪、她無能為力，于是她便不吃藥了。

抗戰結束醫生說她活不過五年，但新中國成立后她的生命迸發出了前所未有的激情，如果沒有建筑思想批判，她肯定還能還能再支撐著做些什麼。

不幸中的一點幸運，林徽因沒有親眼見到這座古城的徹底淪落，沒有親歷后來梁思成所遭受的那些侮辱與踐踏。

當我去了，還有沒說完的話，

像鐘敲過后，時間在懸空里暫掛，

你有理由等待更美好的繼續；

對忽然的終止，你有理由懼怕。

但原諒吧，我的話語永遠不能完全，

亙古到今情感的矛盾做成了嘶啞。

——林徽因

林徽因離去，留給這個世界的不該只是那些以訛傳訛的花邊緋聞，真正值得人們再次閱讀的，是她的才情、她的事業、她的生命力，包括她真實的感情生活。

林徽因與梁思成的愛情，是古建筑下的微草，是戰火紛飛中的晚霞，是病臥李莊的鐘聲，是古城墻下的落花，半點詩意、半點詩意，最后還存有一分理想。