當我去了，還有沒說完的話，

好像客人去后杯里留下的茶；

說的時候，同喝的機會，都已錯過，

主客黯然，可不必再去惋惜它。

如果有點感傷，你把臉調向窗外，

落日將盡時，西天上，總還留有晚霞。

——林徽因

1945年抗戰剛結束，林徽因病逝的消息就在外界傳得沸沸揚揚，“太太客廳”的座上賓李健吾蟄居上海，也以為林徽因過世了，后來確認這是誤傳。

“一顆沉重的愛心算落下了一半”，還有一半是他知道林確實時日無多了，他知道她才如天高，卻被這副身體拖累得將熱情消耗殆盡，甚是哀矜。

1955年4月1日清晨6時20分，林徽因這位出身書香門第、天資稟賦非凡的才女，半生顛沛、一輩子病魔纏身，令人痛惜地在51歲時走完了她所有的人世旅程。

天妒英才，紅顏薄命，到臨終，她仍有很多事業未竟、仍有很多困惑未解，仍有人未見、仍有話沒說……

那幾年·病

1931年，也就是徐志摩飛機失事的那一年的春節，那一年林徽因還不足30歲，與梁思成結婚兩年多，女兒梁再冰滿一歲。

徐志摩返回北平，他去看望林徽因、梁思成，回來第二天便心急地給在上海的陸小曼寫信，說這夫妻倆瘦得像猴。

林徽因陪人去協和醫院，結果她的醫生見了后拉她去檢查，一檢查發現林徽因的病已經嚴重到危險的境地，醫生要林徽因遠離工作、孩子、丈夫、孩子、朋友和書，倆夫妻急得像熱鍋上的螞蟻。

肺病是在東北患上的，梁思成、林徽因新婚燕爾歸國后受聘于東北大學，兩人幫助東北大學建筑系創系，且在沈陽生下女兒梁再冰，東北的嚴寒使得南方出生、從來就體弱多病的林徽因染上肺病。

當時醫療條件有限，肺病如同癌癥一般是個絕癥，而缺乏醫藥和生活的困頓使得林徽因的病情日益加重，自此之后，肺病像幽靈一般時刻侵擾著她的生命和激情。

1937年離開北平前，林徽因夫婦倆去協和醫院做了個檢查，梁思成頸椎出了狀況，需要穿上金屬衣，令他工作起來很不方便。

但與他相比，林徽因的情況就更嚴重了，醫生在林徽因的肺部發現了空洞，可她也執意要走，不愿意受日本侵略者的屈辱；到長沙她寫信給沈從文：

“接到你第一封信后我有重新發熱傷風過一次……好比說一個非常有精神喜歡掙扎著生存的人，為什麼需要肺病？……死在長沙雨里，死的雖未免太冷點……”

日軍飛機常常轟炸長沙，病痛和日敵的侵擾壓得林徽因想到了死亡，可這還不是她最痛苦的時刻。

在昆明時林徽因接到了弟弟林恒在成都空戰中犧牲的噩耗，沉痛的心情引得肺病常常光顧，1940年林徽因獨自一人把母親與兩個孩子帶到李莊，肺結核就更兇猛了。

“一開始就連續幾周高燒至四十度不退”，經常大口地咯血，李莊醫療條件差，只能靠病人的體力去熬，但她的身體哪還能熬？

1945年林徽因去重慶，美國著名胸外科專家給她檢查，說兩個肺一個腎都已經感染，最多還能活五年，病情已經是無力回天了。

1947年，林徽因做了腎切除手術，術前為以防萬一，她給費慰梅寫了訣別信，又請人去找徐志摩的前妻張幼儀，想見一面，張幼儀帶著兒子趕到醫院時，她甚至虛弱得說不出話來。

她在詩中寫：“在霉腐的瑣屑里尋討安慰，自己在萬物消耗以后的殘骸中驚駭，又一點一點給別人揚起可怕的塵埃！”

心情已經是跌落谷底；到1955年3月底，51歲的林徽因一直高燒不止，精神昏迷，只字片語也說不出、寫不了，她的生命真的到了最后的時刻。

那一夜·念

先是梁思成病倒住進了醫院，接著林徽因也病倒住進了他隔壁的病房，梁思成稍微好些的時候就會來到林徽因病房陪她，但后進醫院的那個人卻已經衰弱得難以講話。

去醫院探病的陳占祥曾見過令他終生難忘的一幕：已經說不出話的林徽因與梁思成默然對視，久久不語，訣別前的依依不舍令人肝腸寸斷。

她當年是何等的風華絕代、意氣風發，是何等的口若懸河、鞭辟入里，草長鶯飛的時節，本來她應該在某深山的古建筑中考察，本應該在某公園與剛出生的外孫女逗樂，本應該在清華校園中講課……

就是不應該在這一方病榻上等著油盡燈枯，可她偏偏就在這。梁再冰生孩子坐月子后去醫院看父母，林徽因難得地興奮，激動地對護士說：“這是我的女兒，看她多健康啊！”梁再冰聽了卻難過起來，母親從不把自己當病人的，這一次，大概真的是要走了。

1955年3月31日深夜，林徽因突然間以微弱的聲音請求護士，說她要見丈夫梁思成一面，護士回答：“夜深了，有話明天再談吧。”

夜間梁再冰接到電話，說林徽因病危了，她趕去時醫生正全力搶救中，但林徽因毫無反應，等醫生停止搶救，梁思成被攙扶進去，從不落淚的梁思成抓著妻子的手念叨：“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！”