后來，歷盡磨難后，蕭紅終于逃到重慶，但端木也沒陪她分娩，孩子出生沒幾天，就夭折了。

有人問蕭紅，為什麼可以和端木一起生活三四年？

蕭紅答：筋骨若是痛得厲害了，皮膚流點血，也就麻木不覺了。

端木懦弱膽小，注定不能和蕭紅共患難，即便在生命盡頭，也沒能陪在她身邊。

蕭紅的一生，遭遇了汪恩甲的拋棄，蕭軍的極端，端木的懦弱，有過兩次婚姻，兩次懷孕的經歷，好不容易生下的孩子，也未能留住。

這是何其戲劇又苦痛的一生。

有人說蕭紅“作”，不守本分，對感情不負責任，卻似乎沒有意識到，在那個年代，她一生都在裹挾中前進，就像她說的，女性的天空是很低的，在洪水猛獸般的社會，她感慨個體的渺小無力，害怕孤獨，是怯懦的。

但在遮天蔽日的黑暗里，她又努力掙扎，不放棄希望，無論何種境地，都盡一切可能活出自己！哪怕最后傷痕累累。

她又是那麼的勇敢！

力透紙背的“文學洛神”

蕭紅的勇敢不單表現在她面對生活的態度上，還有她的筆力和文章！

”在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死。”

在小說《生死場》中，她簡潔有力的文字描寫了東北農民的悲慘生活和抗日斗爭。

有人說，讀《生死場》時，沒有讀其他小說的暢快淋漓，反而覺得痛苦、恐怖、沉重。而當敘述結束之時，那些痛苦，沉重和恐怖的空氣又會很神奇的一掃而光，取而代之的是東北大地一聲聲吶喊，一陣陣震顫帶來的力量。

蕭紅對生和死都投以同樣的赤誠與熱情，對民族和國家有著深切愛戀和期望。

當苦痛、動蕩、生死，從這樣一個親歷者平實到質樸的筆觸中勾勒而出的時候，那支筆就如同一把利刀，在那黑暗的時代劃出一道白光。

蕭紅的筆下除了有戰亂和滿目瘡痍的土地，還有在土地上開出的花朵，平平凡凡生活著的人。

《呼蘭河傳》里她更多的是記述風土人情：“嚴寒把大地凍裂了。

作家賈行家說：“我是一個從哈爾濱來的寫字兒的人，你要是問我蕭紅寫我們那兒準不準？那我得告訴你，太準了，簡直可以說是一部極簡版的東北民族志.”

他評價蕭紅的文字就像一面純凈的玻璃窗，讀她時，總以為眼前并沒有任何介質。感慨她筆力的高純度和直接，“簡簡單單，卻無可替代。”

蕭紅的一生很雜亂，但她的精神卻很純粹，在紛擾動蕩的亂世，她只管把手中的筆放在貧窮與女性身上。

也許是童年如影隨形的寂寞感，也許是獨自漂泊的本能恐懼，蕭紅的一生都在尋求愛和溫暖。

每一段感情，她都是飛蛾撲火地投入，卻都遍體鱗傷。

五分之一的生命都被用來和蕭軍戀愛，卻忽略了自己是個文學天才！

蕭紅生后，《呼蘭河傳》被香港“亞洲文壇”評選為20世紀100部最重要中文小說第九。

她被稱為“文學洛神”，與張愛玲齊名“民國四大才女”之一。

許鞍華還為她導演了一部《黃金時代》。

真想借聶紺弩的話對她說：“你是《生死場》、《商市街》的作者！你應該想到自己文學上的地位！你應該往上飛，飛得越高、越遠、越好！”

蕭紅一生都在尋求依靠，卻忽略了最好的依靠其實是她自己！