回到辦公室的時候，看見窗外正在下雨。窗臺上的小盆栽被風吹得晃晃悠悠，我站著聽了會兒雨聲，伸手把盆栽扔進了垃圾桶。

順便掃了一圈周圍，把屋子里有關于方陶的東西都扔了，包括那個我爬了幾千階臺階求來的平安簽。

手機傳來震動，是方陶。

「見一面吧，我有話要說。」

我不知道還有什麼要說的，「微信里說也一樣的，或者在醫院見面吧。」

「可以，來中央庭院吧。」

我到的時候，看見方陶坐在長椅上，淺栗色的頭發被雨后的太陽照的毛茸茸的，看到我過來的時候，站起來朝我笑了笑。

「說吧，我十分鐘后要去查房。」我看了眼手表，腦子里想著今天要去查房的病患。

方陶嘴邊的笑容僵了僵，「蘇時……」

「現在是上班時間，按照規定，你最好叫我蘇教授，」我快速打斷他，「雖然我沒那麼在意等級關系，但今時不同往日，還是分清楚的好。」

我看見方陶握緊了手，垂眸沉默了一會，「我這幾天想了很多，我今天只是想告訴你，我愛過你，以前的我是真心的。我知道這段感情里是我的錯，但我希望這只是我們兩個人的事，可不可以別牽扯到小語？」

我恍然大悟，啊，原來說了這麼多是為了讓我別為難蘇語。

愛這個字，今天是我這四年來第二次從方陶嘴里聽見。

第一次是有一天晚上，他參加同學聚會，我把喝醉的他送回家。躺在床上的時候，他拉住我的手，眼睛霧蒙蒙地和我說他愛我。

開心嗎？當然是開心的，但要說有多開心的話，我也想不起來了，只記得那天我幫他擦了額頭，接到住院醫師林然的電話后離開了他家。

走前笑著親了親他的額頭。

「蘇語不是神外的，」我笑了笑，「尋求庇佑的話你應該找池雪，畢竟人在她的科室，還有，池雪不會為難她，讓她收起那副白蓮花的嘴臉。」

我看著方陶皺起的眉頭，補了一句，「有這時間，不如多提升自己的能力，我家池雪人美心善，如果只是拖累池雪自己，她不會說什麼，但如果牽扯到她的病人，那她也不會嘴下留情。」

「請把原話轉述給蘇語，就說是我說的。」我看著方陶張嘴還想說話，看了眼時間，連忙開口，「十分鐘到了，我先走了，方醫生，再見。」

轉身走了兩步，我突然想起那天在辦公室門口看見他和蘇語的那個吻，于是又轉頭去看方陶。

「對了，還有一句話，」我雙手插在口袋里，「以后別對我用愛這個字，我最聽不得這些沒營養的話。」

然后轉身離開了中央庭院，沒回頭去看他的反應。

我不會回頭，但凡我回頭，就是我活該。

我干凈且坦誠的愛意已經開過花了，錯的時候也是連根拔起了，至于以后如何栽種，我不想考慮。

路過急診科的時候，我沒想過會看見越川。

問了池雪，她也不知道。

「我看過他的病歷了，普通的急性腸胃炎而已。」池雪邊洗手邊說，「哎呦，你又不是不知道，越川這個人的作息有多不規律，高中開始就這樣了。」

說著又戳戳我肩膀，「你和越川后來見過嗎？」

我聳聳肩，「沒有，你知道的，我……沒辦法見他。」

越川、池雪和我是高中同學，高考之后，我和池雪去了醫科大學，而越川，毅然決然去了政法大學。

池雪正了神色，「蘇小時，那件事不是你的錯，過去這麼多年了，你還沒走出來嗎？」

「我知道，但我心里過不去。」

幾年前，越川的母親因為腦溢血住院，是我主刀。

進手術室之前，越川曾握著我的手拜托我一定要治好他的母親。那時他紅著眼睛，身體止不住的顫抖，可我卻沒法向他保證，我只能和他說我盡力。

結果是手術失敗了，他母親沒能撐過去。

而我親眼看著她的心電圖成為一條直線，也是我親口下的死亡宣布。

我不知道我對越川宣布的時候我的表情，我只記得他抱著我時的哽咽，和他抱著他母親冰冷的身體的號啕大哭。

我只記得越川媽媽蒼白的唇色，只記得她漸漸冰冷的身體。只想起她在我們高中放學時守在校門口的身影，只想起她看見越川時眼睛發出來的光，只想起她拍著我的手背欣慰地說他家小川有我這樣的朋友真幸運。