我也有點難過。

我不想傷害誰。

「早知今日你要拋棄我，當初為何救我？在我成為廢人時，何不直接離了我？」他每個字都痛。

我說：「抱歉。」

「我只是不懂。你待我明明真心實意，為何又在我光輝的時候離開。」他說。

我給了他回答。

「十年前，在琮州臨衙縣外，你救了我和母親、弟弟的命。」

他微怔。

「我祖父去世，回原籍安葬，我們回鄉守孝。孝期三年，我父親仗著自己乃皇親國戚，斂財無數。不管是地方官員還是鄉紳富豪，都會孝敬他。」

「我們回城時，在臨衙縣外遭遇了悍匪，不僅僅殺了我們家的五十名護院，還殺了我父雇傭的鏢師。」

「眼瞧著土匪要得手，我父為了逃命，砍斷馬車的韁繩，將裝載我們母子仨和錢財的馬車都推到溝里，他自己騎馬跑了。」

「當時土匪抓到了我們，垂涎我母親美色，而我當時十二歲了。你帶著人回京時路過，殺光土匪，奪回錢財，救了我們。」

我說得很慢。

那段記憶，實在很殘酷。

宋耀川也想了起來。

「是，當時殺了一撥悍匪。但……」

但他忘記自己救過誰。

少年成名的將軍，風光得意，滿腦子都是建功立業。而他當時著急回京述職，再回邊城。

「你救了我、我母親和我弟弟。議親時，我自愿嫁你；你明明可以等一天再出征，卻為了逃避婚姻跑了，我也甘愿在宋家守六年；你受傷歸來，宋家遭難，正是需要我的時候，我更愿意幫扶你。」我說。

他怔住。

「當初我父的那些錢財，婆母推說被土匪搶走，全部換作銀票，作為宋家的聘禮給了我。

」我又道。

他再一怔。

「有了這筆錢，我和婆母、二弟一直都在做生意，我們賺了很多。之前的六年時間，我不單單是守寡，也是賺錢。」我還告訴他。

沒人和他說過這些，包括婆母、私庫充足的二弟。

「我用八年時間，償還你當初救命之恩。將軍，這不是私情，這是義氣。」我笑了笑。

又道，「你大概是不會覺得，女子也有義氣吧？」

他一時說不出話。

我又說：「我至今敬你，你是頂天立地的大將。你有才華，也有抱負。可我不打算做你身后沒有面目的女主人。」

「你怎會沒有面目？」

「因為你不曾看到過。真正的我。你眼里，是有價值的我。」我說。

他沒有再辯駁。

我又問他：「將軍愛我的話，如何愛？逼迫我？」

他深深看著我。

他的眼里，涌入了熱淚。

「我這一輩子，恐怕再難娶親了。」他說。

我笑了笑。

這話，他此刻是真心的，我相信；但人心會變的，我也知道。

他當初那麼愛媛媛，后來也會喜歡我；如今覺得蘇橙樣樣都好，再過些日子，李橙、王橙一樣可人。

我總記得，父親丟下母親、幼弟和我的時候的背影。

我也總記得，成親前，相看時宋耀川目光瞥向旁處的不屑。

我很小就明白，我愛我自己。

我要忠義，不留遺憾；我也不會去妥協, 更不會為遲來的深情感動。

宋耀川沒有再來。

我和離后, 不僅沒被嫌棄，反而身價水漲船高, 媒人都快要踏破我門檻了。本朝最有權勢的門閥, 也派人向我求親。

——外頭不知誰說，我既睿智又帶福氣，宋家是我一手興旺起來的。

也許是我前婆母放出去的話。

女人永遠知道女人的處境，也知道女人需要什麼。

我沒有一口回絕說媒的人。

我并不憎恨這個人世。很相反，我喜歡花、喜歡草, 喜歡初升的驕陽與落日。

我只不喜歡蟲子。

我愿意嘗試。再婚, 生兒育女, 我都愿意。

太后時常召我進宮。

在太后宮里, 我見過宋耀川，他沉默著深深看我；我也見過太子，他每次都笑盈盈的。

「橙兒不愛吃辣。」太子會這樣說。

「橙兒發髻松了。」

「橙兒怎麼瘦了？今天的眉畫得太細，不適合你。」

他總會關注到我的細節, 他喜歡具體的我。

和離的第三年, 我成了東宮太子的續弦。

「我等你及笄，向父皇求娶你。你卻在及笄前訂婚了。我一等就是十余年。」太子夜里抱著我, 會撒嬌。

他面上溫和，內在腹黑。

他是我表哥，小時候見過最多的外男就是他。我知他喜歡我，小時候就知道。

我又不是傻子，男人愛不愛我, 我看得出來。

可當時, 我不愿嫁太子。

皇家的男人, 也會像我的父親那樣，在關鍵時刻丟下我, 自己逃走。

我想嫁給少年將軍，他永不會背叛妻兒。

十幾歲的我這樣想。

可等我到了二十幾歲，我已經不怕了。

馬車上，有太子的一席之地，也有我的。他跑得掉, 我也能跑得掉。

年紀和閱歷, 給了我自信。

我不怕了。

太子仍愛我，那我嫁他。

大將軍王宋耀川仍是那樣英俊、威武不凡，想和他結親的門第仍很多。

他沒有娶親。

生下第四個孩子, 我貴為皇后, 正在為本朝第一個小公主誕生而高興時, 已經是我和宋耀川和離的第十年。

他死了。

他死在萬景胡同的茹竹堂里。

聽說那天，整個茹竹堂飄滿了螢火蟲。而他是自戕，結束了他壯年的生命。

這些年他一直在到處打仗, 從無敗績。

平復了邊疆，輔助皇帝創造了太平盛世。

未來二十年，預測沒仗可打, 他再難支撐了。

他說，他一輩子愛我。但他沒告訴我，他一輩子這麼短。

我聽聞他死訊，一行熱淚滑落, 心里木木的。

我永遠會記得，官道上那個殺了悍匪、面頰染上幾滴血的年輕將軍，他曾是我活下去的勇氣。

-完-

入竹故瀟瀟