宋耀川裝死的第九日，我叫人把他扔到了庭院。

寒冬臘月，屋檐下的冰錐子似門簾，庭院冷得刺骨。

我親手潑了一瓢涼水。

他終于動了下。

「孫臏身殘、奇謀迭出；子長削弱、史家絕唱。你只是毀了右手，尚且健全。若今晚不能凍死在庭院，明早給我收拾，去把你的左手練出來。」我說。

宋耀川在院子里凍了一夜。

翌日高燒。

他的情緒，不再是冷漠，而是憤怒。

我給了他一枚紫雪丹，退燒藥。

他發泄了情緒，收拾了自己，換上干凈的衣裳，去父母跟前跪下磕頭。

他認錯。

他害苦了跟隨他多年的兵士、邊城百姓，以及宋家。

公婆沒有再罵，只是對他說：「你若有冤屈，站著報仇，別窩囊著死了，給宋家留下萬古罵名。」

宋耀川的右手，我重新給他針灸、活血。

我請來了李庚田，最好的短刀師傅，教他左手用刀。

日子這麼過了下去。

他的右手能拿筷子的時候，已經是第二年三月，春暖花開了。

他問我：「你叫蘇橙，是嗎？」

我笑了笑。

「不是。」

2

我小名叫橙兒。

但我不叫蘇橙，我甚至不姓蘇。我大名叫王蘅。

我如實告訴了宋耀川。

他聽了，表情淡淡，面上沒有半分異常，只是點頭說：「記住了。」

又問我，「王蘅，你為何嫁了我？」

「我母親的意思。」我回答。

他問：「我記得大婚前一晚，我奉旨出征，你是由我二弟抱著我的衣冠拜了堂。六年多，你怎麼不走？」

我沉默。

他自答：「也是岳母的意思？」

「不，這是我自己的意思。」我告訴他。

他有點困惑。

他曾是京城最灼目的少年郎。十三歲上戰場，單手提重六十斤的長刀，斬敵首，揚名天下。

他是熹平侯世子，太后的堂侄兒；他繼承了母親的好容貌，英俊不凡；他戰無不勝，聰明絕倫。

閨中議親，都少不得提到他。

我出身望族、母族顯赫，才能在眾女郎中脫穎而出，成為宋耀川的妻子。

「你還年輕，或許你該走了，不必陪我們吃苦。」他說。

我知道，他在試探。

我沒回答。

他又問：「李師傅說，他不是看重你的家世，而是看重你，才肯教我。你如何認識名震天下的刀客？」

這個問題，我回答了他。

我說：「他女兒快要病死了，是我治的。」

「你擅醫。」

陳述，因為他的右手，現在拿得動筷子，是我針灸的結果。

「我還善繡。」我說。

他笑了下。

很淺的笑，似微風吹過湖面，細微漣漪。

這是他受傷回來，第一次微笑。

朝中大事頻出，北狄王庭又騷擾邊疆。代替宋耀川的大將，被北狄人刺殺了，朝廷為此很苦惱。

皇帝更記恨宋耀川，認定是他私通賣國，養肥了北狄人。

除了邊患，也有朝中大臣貪墨。

萬景胡同的日子，慢悠悠往前過。

宋耀川耐得住性子，每日練習左手拿刀、右手復健。

我在茹竹堂后面開辟了一小塊菜地，他說丫鬟婆子翻地不深，種不好，親自替我翻了一天的土，累得一身汗。

這天開始，我們傍晚時候會在胡同外面散散步，閑聊瑣事。

家里有田地鋪子，我們吃喝不愁，只是親朋都疏遠了我們。

端陽節后，他的右手拎得起八斤的短刀。

婆婆很高興，要帶著我上山還愿。原本三弟護送的，他臨時被同窗叫出去玩。

同窗家有個胞妹，生得珠圓玉潤，活潑開朗。

婆婆叫三弟趕緊去，別耽誤時間。

護送一事，是宋耀川自己接過去的。

他說：「我送娘和橙兒。」

婆婆更開心。

然而上香那日，天氣極其悶熱，婆婆早起不太舒服。

我說不去了。

「怎麼行？不可對菩薩失言。」婆婆說。

我代勞。

我和宋耀川上山，雖然有藤椅坐，家丁抬著，我還是一身汗。

我們上山沒多久，突然雷電交加，暴雨如注。

初夏的雨，下下就要停了。這日不知怎的，這場雨停不了，豆大雨珠下足了四個時辰。

寺廟正殿西南角破了一塊，廂房塌了后墻，住不得人了。

天色漸晚，被困香客被廟里和尚委婉勸下山。

「住不下了。」

「廂房大半都漏雨，佛堂夜里不住人。」

我們也要走。

宋耀川看著很明顯被雨水沖垮的山道，對我說：「家丁抬藤椅不安穩了。」

足下一滑，我會連人帶椅摔下山溝。

而我自己更走不穩濕滑泥濘的山路。

我微微擰眉，宋耀川問：「你善醫、善繡，可善武？」

我搖頭。

他道：「來，娘子，為夫背你。」

他第一次同我說笑。

我審時度勢，必須走。區別是他背還是家丁背。

我趴在他背上，感受到他腳下的泥濘，好幾次他也險些滑了，走得小心翼翼。

后來這山路我自己上下過好幾次，都沒這次的路長。

回到萬景胡同時，天黑了。

婆婆在門口等候。不知等了多久，裙擺都濕透了。

我們回茹竹堂更衣。

我隱約瞧見他青色褲腳有泥污，顏色不太對。

他用次間的凈房，半晌出來，褲腿鼓鼓囊囊的。

「你來。」我招呼他到我的臥房。

他在門口，腳步微微踟躕。

房內有一種淡淡安神香味，他的表情是舒緩的。

我叫他撩起褲腿，他也照做。

左邊小腿肚子被山石劃了。暴雨后的尖石，比刀還鋒利，很長很深一道口子，還在淌血。