除夕夜，我被媽媽從家里趕了出去。任憑我哭泣求饒，她還是漠然地關上了門。

在外流浪的第六個月，我聽到了一則新聞。

「知名醫學專家聞鶯女士被入室搶劫者砍斷手筋，事業遭遇滑鐵盧。」

聞鶯就是我的媽媽。

1

被媽媽趕出來那晚正是除夕。

我換上了她給我買的新衣服，正打算吃煮好的餃子。

媽媽卻拎出了兩個行李箱。

「聞靜檀，從我的家里滾出去。」

她把我的行李拋出家門，又把我推出門外。

「砰」的一聲，我的鼻子差點撞上門。

我拍打著門，哭著問媽媽我做錯了什麼。

媽媽站在窗前，抱著手臂，神色冷淡：

「我聞鶯怎麼會有這麼蠢的女兒？不如不養。」

2

媽媽是遠近聞名的天才美人。

十四歲時就考上了科大的少年班，畢業后直接投身醫學事業，前途光明。

可我作為她的女兒，卻笨得出奇。

我做十以內的加減法需要掰著指頭一個個地數，二十以內的還要用上我的腳趾。

好不容易弄懂了加減法，乘法口訣又背了一個月。

每每這時，我都不敢看媽媽的眼睛。

我怕看到她眼里的失望。

可媽媽從未對我展露出不滿，她只是冷漠。

我一直以為她不嫌棄我的愚笨。

直到今天被趕出家門，我才知道，她不是不滿，她只是不說。

當不滿積攢到頂峰，我就會被當成垃圾一樣丟棄。

我就近找了一個旅館過夜，一晚只要五十塊。

夢里，我也在哭泣，眼淚悉數地落在泛著潮濕臭味的枕頭上。

十八歲的除夕夜，我沒有家了。

3

我曾去上過一次學，可沒兩天就在教室抽搐，口吐白沫，被緊急地送往醫院，還在 ICU 住了幾天。

從那以后媽媽就沒再送我去過學校，而是在家單獨地教我。

媽媽講課時的語氣從來都是平靜而冷淡的，不會責怪我，但也不會夸獎我。

我在家學完了小學到高中的所有課程。

但我只有學區高中的掛牌文憑。

一個高中文憑的十八歲女生能做什麼呢？

我嘗試去應聘了收銀員和銷售員，卻因為在家久居，很少同人交流，我的社交能力并不是很好，不能勝任這幾份工作。

最后還是一家餐廳的老板看我可憐，收了我在后廚端盤子。

一起打工的大多和我年紀相仿，都是從鄉下來的。

我們空閑時從天南聊到地北，他們講在田間抓青蛙的故事，我聽得津津有味。

最后他們將話題扯到了我身上。

「靜檀，你之前在哪里工作？」

我想了想，如實地回答：「我一直在家。」

「一直在家？你父母養你？那你家很有錢嘍。」

我點點頭：「我媽媽是聞鶯。」

他們沉默了片刻。

「聞鶯？經常出現在電視上那個聞鶯？」

媽媽早年研制出了席卷全國的罕見傳染病的疫苗，一舉成名，說她家喻戶曉不為過。

我正想說話，另一個工友打斷了我：「怎麼可能？聞鶯教授的女兒才不可能來這里打工吧。」

她又上下打量了我幾眼：「而且你和聞鶯教授長得一點也不像啊。」

她說得對，確實不像。

當晚，我從行李箱里拿出了我的錢包。

里面放著我和媽媽唯一的一張合照。

那時才三十多歲的媽媽身著翠色旗袍坐在美人榻上，而五歲的我穿著小裙子站在一旁，規規矩矩的站姿，倒像在罰站。

媽媽就連合照時也是不笑的，但因為形容過于美麗，倒不會讓人挑她的錯處。

她長了雙標準的杏眼，澄澈的眼眸里滿是淡然；坐姿優雅，不需多言便知道是大家庭里養出來的矜貴小姐。

而我的單眼皮和塌鼻梁還有畏畏縮縮的姿態，沒有一處遺傳自媽媽，所以誰見了我都說可能長得像爸爸。

我問過媽媽，爸爸去哪里了。

她只說：「都跟著我姓聞了，就不要再問了。」

所以我再也沒問過爸爸的事。

但我莫名地討厭起了爸爸。

都說丑基因強大，我從未見過面的丑爸爸把他的丑基因遺傳給了我，導致媽媽的美貌我一點沒沾到。

4

和媽媽的驕矜不同，我大概是草叢里頑強的小草。

來餐廳的第三個月，我已經完全適應了餐廳的高強度工作。

雖然每天吃客人們的剩菜剩飯，但因為有了朋友，所以日子也沒那麼苦。

很快地就到了我的生日。

這是第一個沒有媽媽的生日，雖然以往的生日媽媽也不會有什麼表示，最多給我煮一碗長壽面。

朋友們用剩飯給我做了一個米飯蛋糕，餡料都是我愛吃的肉菜。

連老板都給我買了個小小的奶油蛋糕。

正當我塞下第一口紅燒肉時，隔壁奶茶店的老板娘來了。

「聽說今天你們這里有人過生日？我做多了一杯飲料，送給小壽星喝吧。」

老板娘把杯子塞到我手里。

我吮了一口：「葡萄汁？」

我小時候特別想在家里的院子種葡萄，可惜媽媽沒那個精力，保姆阿姨忙于打掃屋子也沒人幫我。

等我到十五歲時，終于能自己種下那棵想要的葡萄藤。