15 年來，我第一次惴惴不安地拿著錄取通知書，對家里提出了要求。

我穿著卡肩不合身的短袖，站在沉默的父母面前，輕聲開口：「爸，媽，我想念書。」

他們坐在馬扎上，低著頭不說話。

最先反應過來的是我爸。

他把卷煙往地上一扔：「學習學得心野了！你想念書就能念？家里哪有錢給你念書？」

料到這場談判的結果，可還是忍不住委屈。

眼淚在打轉，我大聲問：「怎麼沒有錢？宗耀吃炸雞就有錢，宗耀出去玩就有錢，宗耀干什麼都有錢，為什麼連念書的錢都不給我！」

阮宗耀已經 200 斤了，他在一邊罵罵咧咧地玩游戲。

聽到我這話用力一摔墊在手底下的書：「臭婊子，你這話什麼意思！」

「你見不得我好是不是！」

他隨手墊在手底下為了玩游戲稱手的書。

卻能墊起我的人生。

我爸也氣得喘如牛：「你個死丫頭！不帶把的賠錢貨！你敢跟宗耀比，你跟宗耀怎麼比？！」

「要是沒有宗耀，你就讓我們老阮家斷子絕孫了你知不知道？！」

他一邊嘶吼，一邊撕了我的通知書。

我要去奪，被狠狠甩在地上。

我媽沉默不語，去一邊做飯了。

她早早買好了排骨，因為阮宗耀要吃紅燒排骨。

阮宗耀動也沒動，卻已經是贏家。

他朝我啐了一口，無人制止。

那一瞬間，他們掐滅了我最后的希冀。

摔在地上的擦傷沒有處理，深夜還是火辣辣地疼。

我躺在床上流淚，為了不發出聲音，死死咬住了自己的手腕。

夜，那麼黑。

鄉村的夜里更黑，像是沒有一點光。

不久后，中考狀元放棄讀高中的消息在學校里傳開。

大家聽了，都也只是紛紛嘆了口氣。

「唉，女孩嘛。」

「女娃子，沒辦法。志向短。」

如果女孩不出聲，沒人知道她們是如何被扼殺。

只會毫不在意地說：「是她們自己志向短。」

流言傳開沒幾天，周老師找上了我。

她拉著我在辦公室坐下，看我半晌才開口。

「阮夭，老師說過，你很有天賦，故事寫得很好。

「但……寫作需要體驗，需要閱歷，老師看的那一頁紙上，你寫你以后想要當一個作家。當作家，怎麼能不繼續念書呢？」

憋在胸口的委屈瞬間傾瀉，我嗚咽著，說不出話。

有時候刺痛你的往往不是當下的痛楚與現實。

而是你曾經真的以為，你能成為你想象中的那種人。

「不是我不想上學，是我不能上。通知書是我爸爸撕的。他不讓我上學……」

我崩潰大哭，輕輕拽著周老師的衣角：「老師，我為什麼不能上學呢？就因為我是個女孩嗎？女孩就不能念書嗎？女孩就只有一條路可走嗎？」

周老師眸光微動，給了我一個擁抱。

我以為這個擁抱就是結局。

我甚至已經在想，如果非要進廠，如果一定要嫁人、生子，我應該怎麼從中掙扎出來。

我能掙扎出來嗎？

可我沒想到，周老師來到了我家。

她拿著一個信封，放到我爸媽面前：「這里面是一萬塊錢。」

我愣住。

我爸媽也愣住。

這是他們半年多的工資，因為阮宗耀吃吃喝喝，他們幾年都攢不下。

半晌，我媽訥訥開口：「老師，這是？」

周老師笑著拉著我的手：「阮夭中考第一名，為學校爭光。這是市里高中拿來的獎學金，就第一名才有呢。

那邊說了，阮夭這孩子如果能去，學雜費全免。」

我從沒聽說過這件事。

也已經不是不懂事的年紀。

幾乎瞬間，我就回過神來。

這錢，是周老師給的。

我爸看了一眼錢，又看了一眼周老師：「上學，還能賺錢呢？」

周老師搖頭：「一般人不能，學習特別好的才能。」

「阮夭等以后上了大學，還有獎學金、助學金，家里困難也能申請助學貸款畢業之后還，這些都是不用家里添錢的。夭夭是個好苗子，她這樣的孩子，大學畢業之后出息大著呢。我聽說你們現在就在給她說媒了，咱這小地方，彩禮能給多少錢？以后夭夭能賺多少？你們一家人還算不出這個賬嗎？」

周老師聲音柔和，卻堅定不移地站在我的身前。

而我只能望著她開線的衣服，簌簌落淚。

那天的記憶總是出現在我腦海中。

我記得我爸松了口。

記得我媽匆匆拿過錢去吐出唾液一張一張點過。

記得后來我送周老師出去，她拉著我走到門口。

見后面沒人跟上來，才偷偷遞給我一張卡。

「哭什麼？不準哭。你只管好好學習，大膽往前走。老師跟自己家里人商量了，你到大學的錢我們替你拿，就當是借你。未來是要還的，懂了嗎？」

我太想念書了。

捏著銀行卡一邊掉淚一邊點頭：「懂。」

周老師唇邊掛著溫柔的笑，摸了摸我的頭。

前面，是燈光點點。

背后，是長夜無邊。

我處在光與影的分界線，號啕大哭。

暗暗下定決心，絕對不能辜負。

高中的生活更辛苦。

可好的一點是，我選擇了住校，可以不用做那些家務農活，不用面對那三張臉，把全部精力都放在學習上。

平時，我發奮念書。

假期，我努力打工。

周老師會定時往那張卡里轉錢，見我花得少還打過電話來囑咐，讓我不用這麼節約，該買該用的不必節省。