小時候，我爺是村里的裁縫，村里有橫死的人，求他幫忙去縫尸體，我爺就答應了。他是帶著針線去的，可橫死的張老三雙腿都被碾成泥，根本沒辦法縫。

他家里人說:「用羊腿也行。」

我爺就給張老三縫了羊腿。

01

按照我們老家的習俗，這橫死的人不能進院，棺材只能放在外面。

下葬的棺材也有講究，要用朱砂涂棺，再用八根鐵釘封棺。

在封棺前，村里人還能再看一眼棺材里的張老三。

他臉上布滿了尸斑，嘴唇發紫，尤其是他露出來的羊腳格外詭異。

有人喊了一聲:「封棺！」

張老三的棺材板被扣上，幾個年輕的后生把釘子釘到棺材里。

張老三的爹說：「進屋吃飯吧。」

我們這兒的風俗，橫死的人，要晚上下葬。

這會兒太陽還沒落山，還不能下葬。

來幫忙的人陸陸續續地進了院，他們進院前都會把腰上系著的白布條摘下來，放到門口，免得張老三跟進院。

等張老三下葬后，再把白布條燒掉。

張老三的爹給我爺敬酒說：「五哥，這兩天麻煩你了。」

我爺說：「哪里的話，都一個村的，不麻煩。」

張老三的爹和我爺閑聊，他說：「聽說你家二小子買車了，咋沒開回來？」

我爺笑著說：「聽他瞎胡說，哪有錢買車？」

一個月前，我小叔給家里來消息，說是在城里買了車，可把我爺高興壞了，見人就說這事兒。

我爺還特意地去村口接我小叔，想坐我小叔的車進村，可我小叔不是開車回來的，是打車回來的。

我爺感覺丟了面子，這事兒他是一點兒都不想提。

吃完飯，天剛好黑了。

夜晚的山路不好走，留下送葬的都是些年輕的。

我和我爺先回了家，我小叔跟著去送葬。

臨走前，我爺再三地囑咐：「一定要把白布燒掉。」

我小叔點了點頭：「記住了。」

我和我爺回家后，我奶問：「張老三愿意走嗎？」

我爺說：「愿意，沒惹什麼麻煩事。」

張老三是出車禍死的，撞他的司機跑了，到現在都沒抓到。

我們這里地方偏僻，連個監控都沒有，也不知道是誰把他撞死的。

我奶點了點頭，她說：「愿意就好。」

深夜，我聽見外面有動靜，應該是我小叔回來了。

我奶把屋里的燈打開。

我小叔是跑著進屋的，他的臉色慘白，額頭上都是虛汗，還跑丟了一只鞋。

我爺說：「順子，你這是咋了？」

我小叔鞋都沒脫，直接上了土炕說：「我看見張老三了，他沒有死！」

我爺說：「胡說八道！你們剛把他下葬，他怎麼會沒死？」

我小叔大口地喘著氣說：「真的！我回來的路上，就感覺張老三在后面跟著我。」

我爺翻了翻我小叔的衣服，我小叔說：「白布我燒掉了！他為什麼跟著我？」

我爺說：「你一定是看錯了，張老三已經死了。」

我爺話音剛落，就聽見「咚咚咚咚」的敲門聲。

我爺用手捂住我小叔的嘴，門外面傳來張老三的聲音：「叔，你縫錯了，這不是我的腿。」

我奶小聲地說：「老頭子，咋辦？」

我爺皺緊眉頭，小聲地說：「別出聲。」

我爺話音剛落，我就聽見開門聲，木門被推開。

02

一陣陰風吹進來，后背發涼。

我奶小聲地說：「老頭子，咋辦？他要進來！」

我爺瞪了我奶一眼，示意我奶別出聲，他說：「咱家門檻高，他進不來。

」

我奶緊緊地抓著我的胳膊，把我護在懷里。

我小叔躲在被子里，渾身發抖。

我聽見門口有動靜，張老三想進屋，但門檻攔住了他。

「叔，你縫錯了，這不是我的腿。」

張老三的聲音帶著哀求，聽起來可憐巴巴的。

他活著的時候就是個老實人，從來不惹事。

我爺皺緊眉頭說：「你的腿被碾碎成泥，沒辦法縫，只能縫羊腿。」

我爺話音剛落，我奶就變了臉色。

她說：「你咋敢跟死人說話？」

我爺嘆了口氣，一臉的無奈。

我奶開始數落我爺：「都怪你，亂幫忙，這回好，惹上大麻煩。」

我爺瞪了我小叔一眼，然后小聲地說：「這事兒太怪，誰能想到？」

我爺、我奶小聲地爭吵著，不知道過了多久，我聽見雞叫的聲音，天亮了。

我爺下了土炕，他小心翼翼地走到門口。

我奶說：「走了嗎？」

我爺的眼睛盯著地上看，眉頭緊鎖：「走了。」

我奶松了口氣：「張老三這麼一鬧，怕是要不太平。」

我爺扭過頭看著我小叔說：「順子，你在城里到底買沒買車？」

我小叔愣了幾秒，他額頭上流著虛汗，看起來十分憔悴。

我小叔說：「沒買。」

我爺冷哼一聲：「馬上滾回城里！」

我奶下了土炕，沖著我爺喊：「孩子剛回來才幾天，你就趕他走？是你惹的麻煩，少跟孩子發火。」

我爺沒說話，他死死地盯著我小叔看。

我小叔垂著腦袋，半天才說出一句話：「我走，我馬上走。」

我小叔說完這話，開始穿衣服。

我奶皺緊眉頭，拉著我小叔的胳膊說：「走啥走！你才剛回來幾天？張老三的事兒，請個道士就行，他不會找你。」

我小叔甩開我奶的手，說話的聲音都在發抖：「媽，我必須走。

」

我奶還要攔著我小叔，但被我爺拉開。

我爺把我奶拽到門口，用手指著地上說：「你看！」